Minggu, 24 Desember 2017

Sepatu

Lelaki itu merasa geli sendiri memandangi sepatu kesayangannya yang terlihat seperti sedang tersenyum.

"Malam Natal akan tiba dalam beberapa jam lagi. Tidak baik sepatu ini nanti senyum-senyum sendiri di dalam gereja. Apa lagi kalau sampai mangap. Tidak boleh!" katanya dalam hati.

Juru selamat sepatu adalah tukang reparasi sepatu. Segera ia berangkat dengan misi penyelamatan.

"Wah, banyak pasiennya ya, Pak?" sapanya kepada bapak tua tukang sol sepatu sambil menyerahkan sepatunya.

"Lumayan, Mas... Rejeki mah ada aja."

"Tolong yang rapi ya, Pak, saya mau pakai untuk natalan."

Bapak tua tukang sol sepatu itu menganggukkan kepala sambil memperhatikan senyum pada sepatu yang kini ada di tangannya.

"Tak ada yang lebih tabah daripada sepatu," kata Bapak tua itu sambil menjahit sepatu yang berserah penuh kepadanya.

"Lho... Itu mirip sajaknya Sapardi... Bapak suka puisi juga?"

"Iya, Mas. Kadang-kadang saya juga bikin puisi. Tapi mana ada yang mau mendengar atau membaca puisi tukang sol sepatu seperti saya."

"Kirim ke koran aja, Pak..."

"Malu ah, Mas... Nanti dikira orang saya ini penyair. Padahal cuma tukang sol sepatu."

Lelaki pemilik sepatu hanya tersenyum mendengar jawaban bapak tua itu.

"Beres!" kata bapak tua itu setelah menyelesaikan tugasnya. "Semoga awet ya... Oh, iya, selamat Natal ya, Mas..."

"Terima kasih. Bapak Natalan juga?"

"Nggak, Mas. Saya agnostik."

"Busyet..." kata Si Pemilik sepatu dalam hati sambil tersenyum. Kali ini sambil menggaruk kepalanya.

"Semoga Natalannya meriah ya, Mas Penyair," kata bapak tua itu sekali lagi

"Makasih ya, Pak... Tapi saya bukan penyair, lho... Saya penginjil."

"Iya, saya kira juga begitu. Tampak jelas dari bentuk sepatunya."

"Hahaha..." Si pemilik sepatu hanya tertawa sambil memandangi hak sepatunya yang telah menipis pada sisi luarnya.

Mengucapkan terima kasih sekali lagi, lelaki itu mohon diri kepada bapak tua tukang sol sepatu.

Malam Natal tiba dengan segala kelembutannya serupa wajah bayi. Bintang-bintang berkerlap-kerlip gembira dalam rangkaian indah menyerupai gambar sepasang sepatu.

Lelaki itu memasuki gereja dengan senyum riang. Seperti senyum seorang anak kecil yang bahagia mendapatkan sepatu baru di Hari Natal.

Kamis, 21 Desember 2017

Untuk Bastian

Bastian sayang, sudah lama sekali aku ingin menulis satu puisi untukmu, tapi selalu saja aku gagal menuliskannya.

Lebih dari setahun sejak kehadiranmu ke dunia ini, belum juga terangkai kata-kata terbaik untuk dirimu. Ternyata menulis puisi itu bukanlah hal gampang seperti yang sering dikatakan tukik-tukik itu. Hahaha…

Kutulis catatan ini, Bastian, setelah baru saja kau tertidur di pundakku. Ketika badanmu hangat karena gigimu akan bertambah lagi.

Kepalamu yang mungil kaubenamkan di pundakku, seakan ingin meletakkan semua rasa sakitmu di situ. Air mata dan liurmu menyatu, membentuk sungai kecil yang mengalir di punggungku, mengadu kepada daging dari mana kau berasal. Kunyanyikan lagu Madekdek ma Gambiri da Bastian untukmu.

Bastian, minggu terakhir di bulan Juni itu, tangisan pertamamu begitu kuat menembus dinding dan kaca-kaca ruang persalinan. Jam sembilan malam waktu itu. Aku tertawa mendengar tangisanmu yang keras itu. Kau pasti keras kepala, pikirku. Hahaha… apakah tangisan pertama seorang bayi bisa memberi kesan tentang sifatnya kelak? Aku tak tahu. Tapi, Bastian, pikiran orang dewasa memang suka sekali menilai sesuatu dari kesan pertama.

Tubuhmu yang begitu mungil kemudian dibawa oleh perawat ke dekap susu ibumu. Wajah Ibuku, opung borumu, terlihat bahagia menyambut kehadiranmu.

Aku mempersiapkan nama Rain untuk dirimu. Tapi di hari engkau lahir di bulan Juni itu tak ada hujan. Hanya ada daun-daun jatuh dipetik angin. Nama itu tak jadi untukmu.

Lalu setelah kau dan ibumu dipindahkan ke kamar perawatan, kuletakkan ponselku di dekatmu. Mp3 di ponsel menyanyikan musikalisasi puisi Hujan Bulan Juni, walau pun tak ada hujan di bulan Juni itu. Harapanku kau tabah, arif dan bijak seperti puisi itu. Bukankah begitu hidup harus dihadapi supaya kita mengerti arti kata suka dan duka?

Dan Bastian, ibukulah, opung borumulah, yang kemudian memberimu nama yang sekarang melekat di dirimu. Keren ya, nama yang sama dengan seorang seorang dokter dan etnolog Jerman, Adolf Bastian, yang mempopulerkan nama Indonesia ke seluruh dunia lewat laporan perjalanan dan penelitiannya. Ibuku senang, karena namamu senada dengan namanya. Basaria-Bastian.

Bastian, anakku sayang, hari ini, 22 Desember, adalah hari lahir opung borumu. Bertepatan dengan Hari Ibu yang dirayakan di negeri kita ini. Terasa sekali bahwa hari ibu itu menjadi miliknya, dan menjadi milik kami anak-anaknya.

Kau tahu, Bastian, di setiap Hari Ibu, banyak sekali ucapan dan tulisan tentang kebaikan-kebaikan seorang ibu disampaikan. Kebaikan yang salah satunya kusaksikan pada ibuku, pada opung borumu; bagaimana tangannya yang begitu cekatan memandikanmu, membersihkan dirimu dan memakaikanmu popok setelah kita pulang dari rumah bersalin.

Apa yang ia perbuat kepada diriku dulu seperti terulang kembali; bernyanyi memberikan kenyamanan, memberi kehangatan dalam dekapan dan membersihkan tokai bapakmu ini, itu juga yang dilakukannya untukmu. Bagaimana seorang anak bisa membalas kebaikan seorang ibu kalau begitu?

Bastian, dalam sebuah percakapan, seorang teman berkata kepadaku, bahwa ia sangat menyukai puisi-puisiku tentang ibu. Tetapi kemudian dia berkata bahwa dia tak tahu rasanya punya ibu.

Aku terkejut mendengar perkataannya. Agak lama aku seperti orang bisu, tak tahu bagaimana harus menanggapi ucapannya. Ada perasaan tidak enak yang tiba-tiba menghentikan percakapan kami. Mungkin itu kesedihan, tetapi kesedihan yang saat itu belum begitu kumengerti.

Bastian sayang, biasanya setiap tanggal 22 Desember, aku selalu mencium kepala dan kedua pipi opung borumu dan mengucapkan selamat ulang tahun untuknya. Tak ada perayaan besar, hanya ngobrol-ngobrol kecil antara ibu dan anak lelakinya, sambil minum Coca cola atau Sprite. Tak ada lilin dan tak ada bunga untuknya.

Bastian, seperti kebanyakan anak kepada orangtuanya, aku punya mimpi memberangkatkan ibuku ke tanah terjanji, melihat tempat di mana Kristus lahir. Ke Betlehem, lalu Yerusalem, Sungai Yordan, dan tempat-tempat penuh makna lainnya yang tertulis di dalam alkitab.

Tapi ternyata tahun ini mimpi itu harus pupus. Opung borumu sudah tak ada lagi bersama dengan kita. Di saat terakhirnya di rumah sakit, aku meminta kepada Tuhan untuk memberikan kesembuhan kepada opung borumu. Tetapi Tuhan memberikan yang lain. Dia menunjukkan kuasaNya. Bukan kehendak kita yang jadi, tetapi kehendakNyalah yang jadi. Opung borumu harus pergi sebelum semua itu terwujud. Kadang aku merasa bahwa sebagai seorang anak, aku terlalu lambat mewujudkannya.

Dan begitulah, Bastian, opung borumu, perempuan yang selalu kucium kepalanya itu tak sempat menjejakkan kakinya di tempat di mana Kristus dilahirkan, tapi ia berjumpa langsung denganNya. Bertemu muka dengan muka.

Opung borumu pergi menyisakan kesedihan untukku. Aku bersedih bukan karena tak tahu kemana opung borumu pergi. Tetapi karena aku tak bisa lagi ngobrol ini itu dengannya. Pertanyaan-pertanyaan kecil bersamanya seperti “lagi ngapain?”, “banyak yang beli buku?”, atau “udah makan belom?”, sekarang terasa begitu berarti. sebuah lagu penghiburan kemudian menguatkanku, bahwa suka dan duka dipakaiNya untuk kebaikanku.

Bastian, hari ini aku baru tersadar, bahwa aku tak pernah memberikan bunga kepadanya. Juga di setiap hari ulang tahunnya. Tetapi sekarang aku selalu membawakan bunga untuknya, setiap aku berkunjung ke kediamannya yang baru, setiap kali aku kangen ngobrol-ngobrol dengannya. Olehnya kini aku tahu, Bastian, bahwa apa yang gagal diucapkan lewat kata bisa disampaikan lewat bunga.

Dan Bastian, sekarang aku juga mulai mengerti apa yang dikatakan temanku itu tentang tak memiliki ibu. Sekarang aku tahu bagaimana rasanya tak punya ibu. Sepi sekali rasanya… Benar-benar sepi.

Cepatlah besar anakku sayang. Jadilah lelaki yang lembut. Jangan keras kepala sebagaimana aku sering dikatakan orang-orang terbaik di dekatku. Nikmatilah waktu-waktu yang indah dan berharga bersama ibumu. Semoga cepat hilang rasa sakit yang menyertai bartambahnya gigimu.

Selamat tidur, Bastian, semoga di hari yang lain aku bisa menuliskan satu puisi yang bagus untukmu. I love you.



December 22, 2015 at 9:59pm

Rabu, 20 Desember 2017

Doa

"The first duty of love is to listen." - Paul Tillich.

                               *****

Seorang perempuan cantik berjalan mendekat ke arah di mana saya duduk. Matanya sipit seperti mata saya. Senyumnya manis seperti senyum saya. Lalu dia duduk di sebelah saya. Harum parfumnya yang manis mengepung saya. Pintu Bus kota kembali ditutup dan  melanjutkan perjalanan. Suasana tiba-tiba terasa hening. Suatu kehening yang harum.

Perempuan cantik ini sepertinya pendiam, sama seperti saya yang juga pendiam. Dalam hening yang harum, saya berdoa kepada Tuhan supaya saya dijadikannya orang yang pandai bicara.

                                 *****

Setelah sekian waktu hening, saya memberanikan diri menoleh ke arah wajahnya. Saya ingin mengajaknya bicara, mencoba berkenalan, ingin tahu namanya. Dia menoleh ke arah saya dan memberikan satu senyuman manis. Saya balas senyumnya, tetapi tak ada satu kata pun yang keluar dari mulut saya.

Dia menundukkan kepala, membuka tas yang ada di pangkuannya, lalu mengeluarkan kotak berwarna hitam yang berisi banyak gantungan kunci dan gelang-gelang tangan yang terbuat dari benang.

Kembali ia memberikan senyumnya yang manis itu sembari menyodorkan kotak hitam itu kepada saya. Saya bingung dan menatap wajahnya. Dia kembali tersenyum lalu menganggukkan kepala, menunjuk ke arah kotak itu dengan wajahnya.

Di bagian depan kotak terdapat kertas laminating yang bertuliskan: "Saya bisu dan tuli. Ini buah karya saya. Belilah beberapa dan bayarlah seikhlasnya. Terima kasih."

Saya kembali menatap wajahnya. Dan lagi-lagi dia memberikan senyumnya kepada saya. Saya mengangguk. Lalu saya ambil dua buah gantungan kunci dan memberikan selembar uang kepadanya.

"Dua," kata saya kepadanya tanpa mengeluarkan suara, memberikan simbol victory dengan jari-jari saya ke arahnya. Dia mengangguk.

Saat saya memasukkan gantungan kunci itu ke saku saya, ia menyentuh lembut bahu saya dan memberikan dua buah gelang cantik kepada saya. Dia tersenyum menganggukkan kepala, supaya saya mau menerima kedua gelang itu.

Saya terima gelang itu sembari menganggukkan kepala dan mengucapkan terima kasih. Ucapan yang juga tanpa suara. Dia tersenyum senang.

Lalu dia bangkit berdiri. Mengucapkan sesuatu yang tak bisa saya dengar sambil telapak tangannya bergerak dari sisi pipi kanannya mengayun ke arah depan wajahnya, ke arah saya, seperti sedang mengucapkan terima kasih, saya kira. Saya menganggukkan kepala.

Dia kemudian membalikkan tubuhnya, berjalan menuju pintu keluar, berbaris dengan beberapa penumpang yang juga ingin turun, meninggalkan saya dengan harumnya yang manis itu. Saya pandangi ujung rambutnya yang jatuh indah di punggungnya, sampai kemudian hilang di keramaian.

Pintu bis kembali ditutup dan melanjukan perjalanan. Hening kembali datang menyerbu. Tuhanku, kata saya kepadaNya, jadikankah juga aku ini seorang yang pandai mendengar.

Senin, 04 Desember 2017

Terima Kasih

Namanya siapa? tanya seorang guru menghampiri saya. Fidelis, Bu, kata saya membungkuk meraih tangannya. Wajahnya yang tua memandangi wajah saya. Ya, ampun, Fidelis, kamu berubah banget. Saya membalasnya dengan senyuman. Mungkin yang diingatnya adalah Fidelis yang mungil dan manis di SMP dulu. Main ke rumah ya, katanya. Iya, Bu, kata saya.

Percakapan kami terhenti oleh instruksi dari panitia yang meminta setiap yang hadir melambaikan tangan pada drone yang akan mengabadikan kami. Kami melambai ke atas, berteriak seperti anak kecil. Puisi GM seketika hadir di benak saya. Sesuatu yang kelak retak dan kita membikinnya abadi.

Selesai drone mengabadikan kami, kembali ia menawari untuk main ke rumahnya. Saya mengangguk. Masih di Ceger kan, Bu? tanya Oma, seorang teman di samping saya. Masih, jawabnya. Siap, Bu, kata teman saya, nanti kita main ke sana. Bu guru kami tersenyum, lalu kembali ke tempat yang disediakan panitia untuk para guru.

Gua lupa, Ma, kata saya kepada Oma. Namanya bu siapa ya? tanya saya. Bu Rosmawinil, jawabnya. Oh iya, kata saya. Namanya terasa dekat, sesuatu yang akrab di telinga saya, tapi saya lupa.

Ngajar apa dulu? tanya saya. Dia berpikir sejenak. Ngajar bahasa inggris kayaknya, jawabnya. Bahasa inggris bukannya Bu Mira? tanya saya lagi. Oma berusaha mengingat-ingat lagi. Matematika, kali ya? katanya. Saya nyengir. Saya berusaha keras untuk mengingatnya. Dan saya masih tetap tidak ingat.

27 tahun memang bukanlah waktu yang singkat. Ingatan telah tertimbun oleh banyak hal dan peristiwa. Saya pandangi wajah teman-teman saya. Wajah dan tubuh mereka berubah. Beberapa teman perempuan kini mengenakan jilbab. Tubuhnya mekar. Teman-teman lelaki juga demikian. Banyak yang perutnya berubah seperti galon Aqua. beberapa masih dapat saya kenali, sebagian lagi lupa-lupa ingat. Sebagian lagi benar-benar lupa. Kita memang tak selalu bisa mengandalkan ingatan ya?

Du, elo masih inget guru-guru kita itu? tanya saya kepada Edward teman saya. Sebagian, jawabnya. Guru-guru kita masih ada gak yang inget sama elo? tanya saya lagi. Kagak! jawabnya. Tawa kami lantas berderai-derai.

Kemudian kami masuk pada acara pemberian bunga dan kenang-kenangan kepada para guru. Guru-guru kami berdiri di bagian ruangan yang dijadikan panggung. Kami, para murid berbaris, maju satu per satu menyalami para guru.

Neneng, seorang teman kami, membacakan puisi dan menyanyikan lagu ungkapan terima kasih kepada para guru. Saya membungkuk meraih tangan guru-guru saya, mengucapkan kata-kata terima kasih. Tiba di hadapan Bu Rosmawinil, saya tak dapat menahan diri untuk tidak memeluknya. Saya mendekapnya erat seperti memeluk ibu saya sendiri. Saya menangis sugugukan di pundaknya. Air mata saya jatuh di jilbabnya. Saya biarkan perasaan saya mengalir. Untuk hal-hal yang sempat terlupakan, untuk hal-hal yang belum mampu lagi saya ingat, dan untuk apa yang telah didedikasikannya bagi kami.

Terima kasih, Bu, telah hadir dan memberi di hidup kami.

Sabtu, 11 November 2017

Takdir

Ibuku tak suka buku
Bukuku yang bertumpuk-tumpuk
Diserahkannya kepada tukang loak yang rajin lewat di depan rumah
Bikin banyak nyamuk aja, katanya
Karena ibu, akhirnya aku jadi mengerti
Bahwa nyamuk bersarang di buku-buku

Aku tak suka nyamuk, tapi aku suka buku
Jadi sisa bukuku kuberi kelambu
Supaya tak jadi sarang nyamuk
Tapi sejak buku-bukuku kuberi kelambu
Nyamuk-nyamuk malah bersarang di telingaku
Aku jadi susah tidur

Mereka sangat ribut
Suka sekali ngobrol
Tentang SDD dan Jokpin
Tentang Saut Situmorang dan Gunawan Muhamad
Aku jadi pusing tak bisa tidur
Sementara buku-buku bisa tidur tenang

Akhirnya aku pindah tidur
Masuk ke dalam kelambu
Tidur memeluk buku-buku
Ibuku heran melihatku tidur memeluk buku

Ibu memanggil orang pintar
Dikiranya aku punya kelainan
Aku heran, wajahku disembur air
Supaya sembuh, kata orang pintar itu
Lalu menyembur wajahku sekali lagi
Sambil ia komat kamit
Ibu lalu memberinya uang
Uang dari tukang loak yang membeli bukuku
Orang pintar itu tersenyum

Ibu memandangku iba
Mengusap-usap dan mencium kepalaku
Cepat sembuh ya, Nak, katanya
Aku bingung merasa tak sedang sakit
tapi aku mengangguk
Ibu membuatkan aku susu
Minumlah selagi hangat, kata ibu lembut
Sekali lagi aku mengangguk
Lalu ibu membawa keluar semua sisa buku di kamar dan menggantinya dengan satu kitab suci. Bacalah ini. Ia akan menyelamatkan hidupmu, kata ibu
Kulihat seekor nyamuk terbang menyelamatkan diri, menjauh dari ibu

Aku heran, kenapa masih ada nyamuk padahal buku-bukuku sudah kuberi kelambu
Mungkin dia nyamuk yang kutu buku sehingga ia menjadi cerdas dan menemukan cara menembus kelambu, pikirku
Tubuhku mendadak lemas
Seperti orang yang sedang jatuh sakit
Kubaringkan tubuhku dan masuk ke dalam selimut
Samar-samar kudengar percakapan ibu dengan pengepul barang bekas
Buku-bukuku akhirnya ditukar dengan gelas

Kupandangi gelas kosong bekas susu
Entah kenapa aku jadi merasa sangat sedih
Membayangkan buku-bukuku
Menerima takdirnya
Menjadi lembar-lembar kertas pembungkus ikan dan gorengan
RIP, buku, kataku memejamkan mata

Sabtu, 14 Oktober 2017

Aku Ingin

(Versi tukang parkir di Pasar Kramat Jati yang jatuh hati kepada penjual kue cucur yang cantik banget)

aku ingin mencintaimu gak tanggung-tanggung
dengan rasa manis yang paling didamba
tepung kepada minyak yang menjadikannya cucur

aku ingin mencintaimu gak tanggung-tanggung
dengan rindu yang tak pernah putus
cincin kepada jari manis yang menjadikannya berarti

Minggu, 01 Oktober 2017

October Kiss

“Udah mulai hujan ya…”

“Iya…”

“Kenapa ya, hujan sepertinya selalu bisa mengaduk-aduk perasaan kita?”

“Iya, aku juga sering mikir gitu. Sepertinya ia membawa kepedihan sekaligus keindahan…”

“Mungkin karena dia juga datang membawa dingin, maka kita menciptakan sesuatu yang hangat di pikiran kita, di hati kita.”

“Mungkin…”



Kami berdua terdiam. Lalu tiba-tiba…

“Muuaaaccchhhh…”

“Eh, kamu tuh ya, cium aku nggak permisi dulu,” kataku memegang bibirku.

“Biarinnn… mau marah? Nih, aku tambahin lagi. Muaaahhhh… Muaaahhhh… Muaaahhhhhh….”

“Hahaha… Bandel yaaa…”

“Tapi kamu suka kaaannnn…?”

“Iyaa…”

“Hahaha… Emang maunya… eh, aku harus kerja lagi nih. Musim hujan gini, kamu jaga kesehatan ya, sayang…”

“Iya, cantik. Kamu juga ya…”

“Iya… I love you…”

“Love you too…”

“Bye…”

“Bye too…”

Dia menutup teleponnya.



Langit hijau mencurahkan hujan ke atap dan jendela kaca gedung-gedung tinggi, halte bis kota, dan pepohonan di tepi trotoar jalan.

Angin bermain-main dengan butiran air, membentuk ombak-ombak kecil di udara.

Kurapatkan kancing jaketku. Ya, mungkin karena hujan membawa dingin, maka kita menciptakan sesuatu yang hangat di pikiran kita, di hati kita.

Perlahan-lahan langit berubah merah jambu, seperti warna bibirmu.

Jumat, 29 September 2017

Usai

Aku tahu bahwa tak selamanya senja membawa jingga, karena terkadang ia juga datang bersama hujan.

"Wah, sorenya keren! Oranye!" kataku sambil memandang kaki langit. "Iya, jingga. Aku suka senja seperti ini. Terutama ada kamu di dekatku," katamu melepaskan senyuman manis.

Ya, kau memang lebih suka menggunakan kata-kata yang terdengar puitis di setiap pertemuan kita. Oranye kau katakan jingga, sore kau sebut senja.

Kau begitu mahir merangkai kata-kata indah di setiap hari-hari kita. Bahkan ketika aku tak dapat lagi menemukan kata-kata di akhir September itu, kau masih bisa menghadirkannya dengan terang.

"Usai," katamu dengan bibir bergetar. Lalu terdengar suara langkah kakimu menjauh dan menghilang. Aku diam, berharap jingga senja mampu menahan langkahmu pergi.

Mungkin benar kata para pemujamu, bahwa jantungmu tak hanya mengalirkan darah tapi juga puisi.

Ya, penyair sepertimu memang mampu membangkitkan banyak cinta. Kau memiliki banyak 'kan? Bukan cuma aku? Seharusnya kata usai jangan pernah ada dalam kamus bahasa, supaya kau tak pernah menemukannya dan aku tak pernah mendengarnya.

Aku tahu bahwa tak selamanya senja membawa jingga, karena ia juga terkadang datang bersama hujan.

Dan kuakhiri September tanpa kamu. Juga tanpa jingga yang sangat kau sukai. Hanya aku dan senja, yang datang bersama hujan.

Jumat, 22 September 2017

Herbeth

Waktu berjatuhan seperti daun-daun. Sudah lebih dari sebulan adik saya pergi. Saya kangen adik saya, kengen melihat dia dan ingin ngobrol-ngobrol dengannya.

"Beli kembangnya, Pak," kata saya kepada penjual kembang di depan gerbang komplek kediamannya yang baru.

"Sekalian air mawarnya, Mas?" tanya penjual kembang.

"Nggak usah, Pak," kata saya. Saya hanya ingin menaburkan kembang dan bicara-bicara sedikit dengan adik saya. Penjual kembang itu memberikan sekantung kelopak bunga kepada saya.

Ya, saya hanya ingin menaburkan kembang, lalu bicara-bicara sedikit dengan adik saya. Mungkin tak baik menurut agama, tapi saya sedang kangen adik saya.

Saya masuki komplek makam dengan perih kehilangan yang kembali menyergap, yang membuat kedua mata saya tiba-tiba jadi basah di setiap ayunan langkah yang membawa saya menuju tempat peristirahatan terakhirnya.

Bebarapa anak berseragam sekolah tampak sedang duduk-duduk santai, merokok di bawah pohon rindang di dekat satu makam yang berkeramik bersih. Angin berembus pelan. Sehelai daun jatuh di dekat mereka.

Langkah saya terhenti di depan makam adik saya yang masih berupa gundukan tanah. Saya teringat ketika pertama kali berdiri di depan makam itu, saat peti tempat adik saya tertidur abadi akan diturunkan ke dalam ruang peristirahatannya yang terakhir. Ayah saya ikut memegang tali tambang yang menahan bagian bawah peti itu, menurunkannya pelan-pelan sampai ke dasar peristirahatan terakhir adik saya.

Waktu berjatuhan seperti daun-daun. Ayah saya yang baik itu, yang pada waktu-waktu lalu memegang tali dan kain gendongan, membuat ayunan bayi, supaya anaknya tersayang nyaman dalam lelap tidurnya di setiap malam, sore hari itu kembali memegang tali untuk mengantarkan adik saya, anaknya tersayang, tertidur. Tidur yang selamanya.

"Nggak usah, Pak," kata petugas pemakaman dan saudara-saudara kami meminta tali tambang itu dari tangan ayah, melihat tubuhnya limbung.

"Tidak apa-apa," kata ayah saya membetulkan posisi berdirinya. "Saya ingin mengantarkan anak saya," kata ayah saya lagi. Ia menangis, lalu mengulur tali tambang di tangannya perlahan sambil memandangi peti di mana adik saya berada itu sampai ke dasar makam.


Saya kangen adik saya dan sedang ingin berdua saja. Jadi saya datang seorang diri menjenguknya. Saya duduk di sebelah kiri makamnya. Membaca namanya, tanggal lahir dan tanggal kepergiannya di nisan salib itu. Adikku sayang, kata saya dalam hati, lalu menaburkan kelopak-kelopak bunga ke atas gundukan tanah yang kini menyelimuti tidur tenangnya.

"Kemarin sakit banget ya, No," kata saya sambil menaburkan kembang. Kelopak-kelopak bunga jatuh, begitu juga air dari kedua mata saya.

"Nggak ada yang sakit, cuma lemes doang," jawab adik saya itu, ketika ayah menanyakan bagian mana tubuhnya yang sakit. Makannya juga lahap waktu itu. Ia masih sempat memisahkan dan merapikan makanan-makanan kecil yang disukainya. Lalu ketika ayah saya ingin membantunya ke kamar mandi, ia menolak. "Bisa kok," katanya lalu melangkah ke kamar mandi.

Saya taburkan lagi kelopak-kelopak bunga di atas makamnya.

"Gua baru bikin buku lagi," kata saya, kembali menaburkan kembang. Ucapan dari mulut saya terhenti lagi, digantikan air yang keluar dari mata saya, mendahului kata-kata saya untuknya. "Sayang, lo nggak sempet liat ya..."

Saya sering melihatnya menulis dan menggambar di sebuah buku kosong. Puisi dan gambar-gambar orang. Tulisannya bagus. Kadang ia menulis dalam bahasa inggris. Saya ingin sekali dia menerbitkan tulisan-tulisannya yang selalu tercecer itu.

Di salah satu hari ulang tahunnya, saya pernah menghadiahkan satu buku untuknya. Buku kecil berwarna merah berjudul Mafia Manager. Buku bisnis dan kepemimpinan yang tidak dipenuhi dengan istilah-istilah yang rumit. Enak dibaca. Setiap laki-laki pasti suka membacanya, karena buku itu ditulis berdasarkan pengalaman seorang tokoh mafia. Dan suatu tulisan tentang kejantanan dan trik-trik menyelesaikan masalah ala mafia selalu menarik minat setiap lelaki. Adikku pasti suka, pikir saya ketika membeli buku itu untuknya. Saya tulis satu ucapan selamat ulang tahun untuknya di halaman depan buku itu. Beberapa hari ini saya cari buku itu, tapi belum juga ketemu.

Saya lihat lagi namanya di nisan salib itu. Saya usap pelan namanya, seakan sedang mengusap kepalanya, mengusap pundaknya. Tak ada satu kata pun yang bisa terucap. Saya biarkan air mata saya saja yang bicara. Saya merasa seperti orang cengeng, tapi biar saja, saya sedang kangen adik saya.
"Kangen gua lo ya, No?" tanya saya terisak.

Dulu, saya sering jengkel dan memarahinya karena ia sering tanpa memberi tahu terlebih dahulu, memakai pakaian dan barang-barang kesukaan saya yang memang satu ukuran dengannya. Ketika saya ingin mengenakan pakaian atau sendal atau sepatu yang cocok dan sudah saya siapkan untuk dipakai keluar, ternyata sudah tidak ada di tempatnya, melainkan berada di tempat pakaian kotor. Dia tertawa ketika saya marah. Tentu saja saya tambah jengkel. Dan dia pergi meninggalkan saya.
Tetapi, dia tahu bahwa saya tak bisa terlalu lama marah kepadanya. Lalu ia menawari saya nasi goreng.

Dia memang pintar memasak nasi goreng. Dia adalah andalan kami di rumah ketika ingin menikmati nasi goreng sambil nonton televisi. Lucu sekali rasanya waktu pertama kali memakan nasi goreng buatannya.
"Asinnn..." kata saya. Dia tertawa.

Waktu berjatuhan seperti daun-daun. Tak akan pernah kembali. Saya sering tak terlalu memperhatikan waktu, sebagaimana juga tak memperhatikan daun-daun jatuh, yang berpisah dari rantingnya. Perpisahan datang seperti pencuri. Datang tanpa disangka-sangka. Saya baca lagi namanya pada salib putih di atas makamnya. Hati saya remuk. Mimpi-mimpi saya tentang dan bersamanya musnah sudah. Mimpi saya membaca buku karangannya dan bangga melihatnya berdiri membaca puisi atau mengantarkan sebuah kotbah di atas mimbar harus berhenti sampai di sini.

"Cepet banget lo pergi..." kata saya perih.

Mentari jatuh perlahan di barat. Saya taburkan lagi kelopak-kelopak bunga terakhir yang berada di tangan saya ke tubuh makamnya. Terbayang kembali saat-saat bersama dirinya.

Waktu berjatuhan seperti daun-daun. Waktu yang tak akan pernah kembali, waktu yang merekam begitu banyak kenangan.

"Gua pulang ya, No..." kata saya pamit, mengusap salib putih yang bertuliskan namanya.

Waktu berjatuhan seperti daun-daun. Tawamu kekal dalam ingatan.


Rabu, 30 Agustus 2017

Sejuta Doa

:untuk David

Kucium pelan pipinya di lelap tidurnya
Menanam sejuta doa di kepalanya,
di sela setiap helai rambutnya yang seharum bubuk susu.

"Yang terbaik, selalulah yang terbaik," bisikku mengusap kepalanya.

"Dan di setiap musim yang silih berganti menumbuhkan hujan dan mematangkan matahari, semoga langkah kakimu semakin kuat."

Senin, 10 Juli 2017

Pejaten

tersesat aku
di alis manis itu
keindahan yang sabar menunggu
di dekat rindu matamu

tersesat aku
di alis manis itu
yang membawaku masuk menuju
ke sejuta mimpi di matamu

Minggu, 09 Juli 2017

Ririn

Namanya Ririn. Kulitnya putih bersih. Rambutnya yang hitam kemilau jatuh indah tergerai di bahunya. Mengenakan kacamata, cantik sekali. Dia adalah warga baru di lingkungan tempat tinggal kami. Pertama kali melihatnya, saya langsung menyukainya.

Dia bersekolah di SMA 14 Cililitan, saya di SMA 42 Halim. Itu artinya jika berangkat ke sekolah, ia berjalan menuju ke arah barat, saya  ke arah sebaliknya, ke timur. Tetapi, karena saya ingin bisa dekat dengannya, saya kemudian berjalan menuju ke arah barat mengikutinya.

Pagi hari, saya mandi lebih serius, menyisir rambut lebih serius dan tentunya tidak lupa memakai bedak MBK. Juga dengan serius. Kemudian, pada waktu jam berangkat sekolah, saya menunggunya di jalan depan rumah. Begitu ia terlihat, saya segera mengejarnya dan berjalan di sampingnya. Dia kaget melihat saya. Saya juga jadi kaget melihat wajahnya yang kaget melihat wajah saya.

Dia kemudian mempercepat langkahnya. Saya juga ikut ‘over gigi’, menyamakan kecepatanya berjalan. Lalu saya menyapanya dan bersikap sok kenal sok dekat. Dia diam. Lantas saya berbicara sendiri tidak karuan menahan debar jantung saya karena salah tingkah. Saya bicara terus, yang penting terlihat orang, kami sudah seperti teman yang sudah akrab.

Setelah sekitar 15 menit perjalanan, sesampai di jembatan Mayasari, dia kemudian menyeberang jalan, karena letak sekolahnya memang berada di seberang jalan.

“Sampai besok ya…” kata saya kepadanya. Dia tak menjawab. Saya meneruskan berjalan kaki menuju terminal Cililitan dan kemudian menumpang Trans Halim menuju sekolah. Hari itu saya terlambat masuk ke sekolah.

Keesokan harinya, diiringi kicauan suara burung nan merdu, saya kembali menunggunya di jalan depan rumah. Dia tidak lagi kaget melihat wajah saya seperti kemarin. Tetapi wajahnya nampak sebal, tetap diam dan tetap cantik. Saya masih tetap sok akrab menyapanya dan mengajaknya berbincang-bincang kecil. Dia masih tetap diam.

Di Jembatan Mayasari, kami kembali berpisah. Dia menyeberang jalan dan saya berjalan lurus menuju terminal Cililitan.

“Sampai besok ya…” kata saya. Dia tak menjawab. Hari itu saya terlambat lagi sampai di sekolah.

Keesokan harinya lagi, seperti biasa, saya kembali menantikannya di jalan depan rumah. Agak lama juga sosok cantiknya tak muncul. Setelah sepuluh menit lagi menunggu, dia akhirnya terlihat juga. Tetapi tidak sendiri, dia dibonceng naik motor oleh Ayahnya. Gaswat! Berseragam loreng pula! Saya sembunyi di balik pohon. Burung-burung yang tadinya asyik berkicau berhamburan mencari pohon lain. Saya lihat dia sempat menengok ke arah tempat saya biasa menantikannya. Ah, Ririn, cantik sekali caramu memandang. Rambutnya melambai dimainkan angin.

Hari itu saya tidak berjalan ke arah barat tapi ke timur dan tidak terlambat tiba di sekolah. Tetapi, hari itu otak saya agak lambat menangkap pelajaran.

Malam harinya saya menulis satu surat cinta untuknya. Di atas kertas warna biru muda bergambar hati dan tentu saja wangi. Beberapa kertas yang manis jadi korban dan masuk ke keranjang sampah, sampai akhirnya saya merasa bahwa isi surat saya benar-banar mantap. Tak lupa saya selipkan sebagian syair lagu Iwan Fals yang sering membuat saya teringat dirinya.

Buat apa kau diam saja
Bicaralah agar aku semakin tahu
Warna dirimu duhai permata

Kau mimpiku aku tak bohong
Seperti yang kau kira seperti yang selalu kau duga
Pintaku kau percayalah
Usah ragu

Lalu saya cium surat itu sebelum masuk ke dalam amplop. Kemudian saya titipkan surat cinta untuknya itu kepada kerabatnya yang kebetulan adalah tetangga kami.

Hari demi hari surat cinta saya tak mendapatkan jawaban. Minggu demi minggu hati saya gelisah menantikan jawaban darinya. Sebulan dua bulan saya tetap setia menantikan jawabannya. Akhirnya sampai si cantik Ririn sudah pindah rumah lagi karena harus mengikuti Ayahnya yang bekerja sebagai abdi negara.

Sekarang sudah lebih dari sepuluh tahun, saya tak pernah menerima jawaban dari Ririn. Saya jadi curiga, jangan-jangan surat saya tak pernah sampai ke tangan pujaan hati saya itu. Jangan-jangan kerabatnya itu juga naksir Ririn.

Rin… rindu yang memenuhi dadaku malam ini, berhasilkah menjatuhkan sehelai saja bulu matamu?

Minggu, 02 Juli 2017

Juli

"Pasti sakit sekali rasanya ya..." katanya memandang gores-gores luka pada batang pohon yang tengah kutuliskan kata cinta untuknya.

"Apa cinta juga bisa melukai?" tanyanya lembut. Aku diam menyembunyikan keterkejutanku mendengar pertanyaannya.

"Love you too, dear... Love you more..." ucapnya lembut sambil mencium pipiku setelah membaca goresan yang membentuk kalimat I love you, Juli  pada batang pohon itu.

"Menurutmu, apa cinta bisa melukai?" balik aku bertanya kepadanya.

"Aku tidak tahu... Aku tidak mau..." jawabnya.

"Aku juga..."

"Tapi seandainya ternyata cinta bisa melukai? tanyaku lagi kepadanya

"Aku tidak tahu..." jawabnya pelan, lalu memeluk erat tubuhku.

Pelan kucium keningnya. Dan kami pun terdiam, hanyut dalam hangat pelukan penuh cinta sambil memandang luka pada pohon yang perlahan mulai mengering, yang ia sendiri tak tahu mengapa harus menerimanya.

Senin, 26 Juni 2017

Malam Lebaran

Malam Lebaran. Tak ada bulan di atas kuburan. Tak juga ada di atas PGC. Langit hitam. Mungkin dia sedang sembunyi di balik langit. Atau mungkin sedang asyik bersinar di sajak Sitor Situmorang.

Pukul 10 malam. Di lampu merah Cililitan saya terhenti. Tampak lampu-lampu di lantai atas PGC sudah padam. Tak ada bulan di atas PGC.

Jalanan macet. Pedagang kaki lima dan orang-orang tumpah ke jalan. Para pedagang berteriak-teriak memanggil pembeli. Murah dan obral menjadi mantra. Orang-orang merubung para pedagang, melihat-lihat dan memilih barang yang ditawarkan.

Lampu merah berganti hijau. Saya lanjutkan perjalanan yang tersendat-sendat oleh ramainya orang. Di pertigaan jalan menuju rumah, di dekat kuburan, jalan mulai lengang. Anak-anak dan remaja berkumpul di pinggir-pinggir jalan, di dekat mulut gang, membunyikan beduk dan drum, melantunkan takbir. Malam yang indah, malam kemenangan. Saya lambaikan tangan kepada orang-orang yang saya kenal. Mereka balas melambaikan tangan.

Tiba di rumah, saya nyalakan televisi. Saya biarkan televisi bicara sendiri sementara saya membuat kopi.

Malam Lebaran. Televisi bicara sendiri dan saya dengan pikiran saya sendiri. Saya nikmati kopi pelan-pelan. Di atas meja, buku kumpulan cerpen Umar Kayam memanggil-manggil minta dibaca. Lebaran di Karet, di Karet...

Malam Lebaran. Tak ada bulan di atas kuburan, tak juga ada di atas pohon alpukat di depan rumah. Mungkin dia sedang asyik bersinar di sajak Sitor Situmorang. Televisi masih bicara sendiri dan saya menikmati Malam Lebaran di sekumpulan cerpen.

Is, seorang ayah di  dalam cerpen, akan berlebaran seorang diri. Anak-anaknya merayakan di luar negeri. Mengucapkan Selamat Lebaran lewat kartu pos. Rani, istri tercinta, sudah tiada. Monumennya ada di Jeruk Purut walau pun Rani inginkan Karet, seperti bunyi sajak Chairil Anwar: Di Karet, di Karet tempat kita yang akan datang...

Malam Lebaran. Tak ada bulan di atas kuburan, tak juga ada di atas pohon alpukat. Mungkin sedang asyik bersinar di sajaknya Sitor Situmorang. Televisi masih bicara sendiri dan saya tertidur di dalam sebuah cerpen.

Esoknya, di Hari Lebaran, saya ucapkan Selamat Lebaran kepada Is. Lalu kami berpisah. Dengan mobil dinas Toyota tua, ia pergi berlebaran ke Karet, ke tempat Rani ingin dimakamkan, dan saya pergi menengok Ibu. Ke TPU Kebon Pala.

Minggu, 18 Juni 2017

Juni

"Hari ini bukuku laku tiga, lumayan bisa buat beli pisang untuk anakku," kata temanku penyair. "Tuhan itu baik ya..." sambungnya lagi.

Aku menganggukkan kepala mengamini ucapannya dalam hati.

"Apa kau akan terus menggantungkan hidupmu sebagai penyair?" tanyaku kepadanya.

Dia diam menarik nafas. "Ini hujannya Sapardi ya?" ucapnya, tak menjawab pertanyaanku, tapi malah mengajak mataku memandang pada hujan.

Hujan yang tipis dan manis, yang berjatuhan lembut di pohon-pohon pisang di hadapan kami, membentuk sungai-sungai kecil yang merambat di daun-daun, batang, hingga ke akarnya.

Hujan yang lembut tapi sepertinya keras kepala karena sudah hampir seharian tak juga mau berhenti.

Sekali lagi aku mengangguk. Dia tersenyum menjawab anggukkanku. Lalu kami berdua terdiam memandangi hujan, membiarkan apa yang tak terucapkan diserap akar pohon pisang itu.

Jumat, 16 Juni 2017

Ikhtiar


Temaram senja
Entah kenapa terlihat sendu
Ramai jalan dipenuhi bunga
Inginkan hari esok yang lebih baik
Marah, menangis, patah
Anak manusia meletakkan kepala di ubin

Kerja telah dijalani
Apa yang terbaik sudah ditanam
Sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya
Ikhtiar
Hidup melayani sesama

Ada luka yang ikut tumbuh
Hati semoga tetaplah lembut
Olehnya kita tetap kukuh
Karena mulialah hidup yang bersedia melayani

Rabu, 14 Juni 2017







Waktu Berjatuhan Seperti Daun-Daun
Dieditori oleh Agnes Bemoe, dan diberi pengantar oleh Tengsoe Tjahjono, pendidik yang juga adalah seorang penyair. 

Tebal 130 halaman.
ISBN: 978-602-98618-7-7
Tahun terbit 2017



Selasa, 13 Juni 2017

Haiku

/1/
diguyur hujan
gedung-gedung berbunga
cahaya lampu

/2/
secangkir kopi
pramusaji jelita
matanya bulan

/3/
ada yang manis
memenuhi udara
harum rambutmu

/4/
jalanan basah
lampu-lampu menyala
bayang wajahmu

/5/
hujan gerimis
rindu sendat di dada
kepingin kamu

Selasa, 06 Juni 2017

Tak Ada Hujan di Bulan Juni

Hujan tak datang di Bulan Juni
Cuma daun-daun jatuh

"Aku ingin mencium bibirmu..."
"Jangan..." katamu

Aku diam
Kau juga diam

Aku benci bibirku yang selalu menginginkan bibirmu
Apa memang selalu begitu bibir orang-orang yang sedang jatuh cinta?
Tapi kenapa bibirmu tak menginginkan bibirku?

Langit Juni terang dipenuhi bintang
Angin berembus pelan di sela-sela rambutmu
Jari-jariku menyelinap masuk ke jemarimu
Kucium pipimu

Tak ada hujan di bulan juni
Hanya daun-daun yang dijatuhkan angin
Kauremas lembut jemariku
Dan kulihat matamu terpejam