Repihan Hidup

Suara Burung

2012-02-08T09:20:00.000-08:00

Sudah sejak tahun baru kemarin aku berusaha keras untuk bisa mengerti bahasa burung.
Sungguh penasaran dengan apa yang mereka kicaukan setiap pagi.
Lalu waktu pagi masih buta, kubuka lebar jendela kamar dan berkonsentrasi mendengarkan kicau mereka.
Dari antara ranting pohon terdengar suara, "setiap orang harus tahu bahwa dirinya dicintai."
Busyet! Apa benar itu suara burung?
Kukeluarkan kepala dari jendela untuk memastikan bahwa itu adalah suara burung-burung di pohon
Lalu terdengar lagi suara, "setiap orang harus tahu bahwa dirinya dicintai.
Benar. Suara burung. Wih, keren nih! Ternyata aku sudah bisa mengerti bahasa burung.
Saking girangnya, aku berteriak keras, "cuit cuit... Cuit cuit...!!!
Astaga! Kok suaraku jadi mirip suara burung?
Kucoba teriak sekali lagi. "Cuit cuit... Cuit cuit!
Gaswat! Ini benar suara burung.
Tiba-tiba aku merasa sangat takut dan segera menutup jendela kamar.
Lalu menutupi seluruh tubuhku dengan selimut.
Tak lama kemudian, aku merasakan tubuhku diguncang-guncang oleh seseorang.
"Sarimin, bangun, Min. Kamu harus pergi ke Carefour!
Ha? Ternyata cuma mimpi. Syukurlah.
Lalu kuceritakan mimpiku tadi kepada kawan yang membangunkanku
"Ah, ngarang aja lo!" Katanya. Tapi sudut matanya mengalirkan sungai kecil ke kedua pipinya.

Rumah

2012-01-28T09:57:00.000-08:00

Aku tak terlalu ingat lagi di mana letak persisnya rumah masa kecilku dulu. Yang kuingat ada beberapa pohon rambutan di bagian depan dan belakang rumah. Kalau musim buahnya tiba, maka rumah itu terlihat lebih indah karena warna buah-buah rambutan yang kuning dan kemerahan meramaikan pekarangan rumah kami.

Waktu itu daerah ini masih sangat sepi. Walaupun listrik sudah masuk, masih banyak rumah yang belum memasangnya termasuk rumah kami. Ibu menyalakan lampu petromak setiap malam akan datang. Suara pompa lampu petromak kemudian disambut oleh nyanyian serangga yang terdengar berbahagia memasuki malam.

Tempat ini akan tiba-tiba berubah menjadi sangat ramai kalau ada tetangga mengadakan pesta pernikahan atau sunatan anaknya dengan menghadirkan layar tancap, untuk menghibur para tamu dan warga lainnya. Film yang dibintangi Barry Prima dan Eva Arnazlah yang sering diputar waktu itu, palling sering film berjudul Jaka Sembung. Diputar juga film-film perjuangan dan silat Cina. Layar tancap adalah hiburan masa kecil yang sangat menyenangkan.

Aku rasa di pintu gerbang utama taman itulah kira- kira rumah itu dulu pernah berdiri. Kami harus keluar dari rumah itu, ketika pemerintah meminta kami pergi dari tanah itu, karena ternyata Ayah dan beberapa warga lainnya hanyalah penggarap lahan yang waktu itu kosong dan terbengkalai. Lalu rumah kami diratakan dengan tanah yang sekarang menjadi tempat wisata dan hiburan bagi banyak orang. Ibu menangis menyaksikan rumahnya diruntuhkan. Aku juga.

Salah satu kejadian yang kuingat dan selalu kusesali di rumah itu adalah ketika ibu memarahiku karena terlalu sering membantah setiap perkataan dan perintahnya. "Kalau ibu sudah mati, nanti kamu tidak akan bisa lagi seenaknya seperti ini. Apa lagi kalau tinggal di rumah orang. Ingat itu!" Katanya sambil menangis. Beberapa bulan kemudian, settelah rumah kami dirubuhkan, ibu mati dibunuh kanker. Ternyata ibu telah cukup lama menyimpan penyakitnya seorang diri. Kalau saja aku selalu menuruti kata-kata ibu dan selalu bisa menyenangkan hatinya, mungkin aku bisa lebih lama lagi melihat senyum manis ibu.

Sepeninggal ibu, Ayah menitipkan aku ke rumah salah satu saudaranya. Kemesraan sebagai penghuni baru di rumah saudara hanya berlangsung sebentar saja. Setelah itu omelan dan makian menjadi makanan sehari-hari. Ada saja kelakuan dan tindakanku di rumah itu yang sepertinya tidak benar di mata mereka. Setiap kena marah, aku selalu kangen ibu. Pernah suatu kali aku berlari mengadu ke kuburan ibu. Menceritakan semuanya sampai puas di sana.

Kemudian aku diperlakukan seperti seorang pembantu di sana. Tanpa bayaran tentunya. Mungkin benar apa kata orang, setiap anak diterima dan diperlakukan oleh orang lain atau saudara-saudaranya tergantung dari keadaan sosial ekonomi orang tuanya. Siapa menghormati ayahnya, tentu akan menghormati anaknya juga kan? Ayahku? Ia adalah seorang yang sangat asyik dengan dirinya sendiri. Menghabiskan waktunya minum mabuk dan bermain judi di warung remang-remang ujung jalan. Pernah satu kali, karena di rumah tidak ada lagi makanan, ibu mengajakku memanggil ayah ke sana. Ayah kaget dan terlihat sangat malu. Sesampai di rumah, terjadilah keributan besar. Aku hanya bisa menangis memegangi pinggang ibu.

Akhirnya, karena sudah tidak kuat lagi tinggal dari rumah saudaraku itu, kuputuskan untuk minggat dari sana. Kemudian aku terdampar di kehidupan jalanan dan menjadi penjual ganja. Dengan begitu, aku memiliki cukup uang untuk mencukupi segala kebutuhan hidup, termasuk menyewa dua kamar kost. Satu untuk aku tempati, yang berisi televisi, vcd dan kipas angin, apa yang tak pernah aku miliki semasa kecil, serta poster besar Bob Marley dan Iwan Fals di dinding kamar. Walau pun cuma kamar kost, tapi sungguh merupakan rumah yang sangat menyenangkan bagiku. Lalu satu kamar kost yang lain aku gunakan untuk menyimpan barang daganganku. Di akhir pekan, aku menghabiskan waktu menikmati keindahan alam di kaki Gunung salak sambil menikmati ganja.

Rumah selalu menjadi bagian perbincangan dalam kehidupan sehari-hari. "Tinggal di mana?" Begitu biasanya teman baru bertanya. "Sekarang tinggal di mana?" Sudah pasti pertanyaan kawan lama. "Kangen rumah..." Kata kawanku pada sekali waktu. "Home sweet home" Begitu kata kawan lainnya meniru salah satu lagu Rock. Ya, pada akhirnya, rumah adalah tempat kita selalu kembali pulang, walau pun hanya sekedar mandi dan mengganti pakaian seperti kamar kost.

Sebenarnya aku lebih suka memutar video musik dari pada menonton televisi jika sedang berada di rumah. Tapi mungkin karena mabuk semalam, aku lupa meletakkan remote control di mana. Akhirnya dengan terpaksa aku menonton televisi. Kebetulan juga acara musik yaitu Indonesian Idol, yang saat itu sedang menayangkan sesi audisi yang diikuti oleh banyak orang muda dari berbagai kota.

Anak-anak muda itu berusaha menunjukkan kemampuan terbaik mereka dalam bernyanyi. Banyak yang tak dapat menahan diri menangis karena bahagia dan kecewa begitu menerima keputusan juri dari hasil penampilan mereka. Yang terasa menggetarkan hatiku adalah ada ibu dan keluarga tercinta yang menanti mereka di luar ruangan audisi. Apa pun hasilnya akhir dari penampilan mereka, lolos atau tidak, ada keluarga yang siap menerima mereka dengan hangat pelukan. Ada rumah yang menantikan mereka pulang dengan segala kehangatan. Air mata yang jatuh bersama-sama itu... Ah, aku sungguh ingin memilikinya. "Acara sialan!" Kataku dalam hati sambil mengusap airmataku.

Kutenggak bir lebih banyak lagi untuk mengusir rasa haru itu. Tiba-tiba aku terkejut melihat keadaanku yang sekarang. Ternyata aku telah hidup menjadi seorang pemabuk sama seperti Ayah. Ini harus dihentikan, kataku dalam hati, teringat kembali wajah Ibu.

"Pak, selamat ya... Anaknya sehat. Laki-laki..." Kata seorang perawat yang tiba-tiba membuyarkan seluruh lamunanku. Aku segera masuk ke ruang bersalin. Kemudian perawat memberikan makhluk kecil itu ke dalam pelukanku.

"Aku akan menjadi Ayah dan rumah yang indah bagimu..." Bisikku di telinganya.

Segelas Kopi dan Teh Manis

2012-01-20T10:32:00.000-08:00

"Tak sehelai rambut pun akan jatuh tanpa seijin Dia..." Kata segelas kopi kepada teh manis.
Tiba-tiba berjatuhan butiran-butiran berwarna putih ke dalam gelas kopi.
"Sejak kapan ada hujan salju di Indonesia?" Tanya segelas kopi heran.
"Bukan, Pi... Itu ketombe ibu penjaga warung!" Jawab teh manis pelan.
"Oh, itu pun jatuh atas seijin Dia..." Lanjut segelas kopi.
Teh manis mendengarkan dengan tekun, lalu berkata, "ya, kita hanya perlu menjalani bagian kita masing-masing dengan ikhlas, kan?" Lalu tetes terakhirnya lenyap dalam tegukan pencintanya.

I Dont Know Much

2012-01-11T10:00:00.000-08:00

Kedua pengamen itu nampak bingung ketika aku meminta mereka berhenti bernyanyi, meminjam gitar mereka, kemudian mengambil tempat tepat di hadapanmu dan menyanyikan satu lagu cinta untukmu.
Look at this face
I know the years are showing
Look at this life
I still don't know where it's going*

Raut wajahmu yang semula sama bingungnya seperti kedua pengamen itu segera berganti menjadi wajah senang dan turut bernyanyi bersamaku.

Kedua biduan jalanan itu, sambil cengar cengir, kemudian bergerak sedikit menjauh memberi ruang, seperti tak ingin mengganggu acara kita.

"Ayo, kembaliin gitarnya, mereka kan lagi cari uang," katamu setelah kita selesai menyanyikan beberapa lagu.
"Satu lagu lagi..." Kataku.
Kau tertawa dan kembali ikut menyanyikan lagu cinta bersamaku.
"Lihat, betapa cantiknya dirimu saat bernyanyi." Ujarku menggodamu.

"Makasih, Om..." Kata Kedua pengamen itu saat gitarnya kukembalikan sambil memberi beberapa lembar uang ribuan dan satu kaleng bir.
"Oh, saya dong yang berterima kasih. Besok lagi yaa..." Kataku kepada mereka.
"Hahaha... Oke, Om... "Mereka tertawa meninggalkan kami dan melanjutkan pekerjaan mereka bernyanyi di hadapan pasangan-pasangan yang sedang memadu rindu di taman ini.

"Hahaha... Dipanggil Om, ni yeee..." Katamu menggodaku
"Tau, tuh... Padahal tampangnya juga lebih tua mereka daripada aku."
Kau tersenyum.
"Mungkin kerasnya kehidupan jalanan membuat tampang mereka terlihat lebih tua ya?" Kataku
"Kau juga keras..." jawabmu.
"Aku?"
"Iya. Punyamu keras kalau ada di dekatku..."
"Hahaha... Gokil, dasar!"
Kita tertawa keras sampai beberapa orang di taman itu menengok ke arah kita. Tak mempedulikan mereka, kupeluk tubuhmu erat.

"Benarkah kau sayang aku?" Kau berbisik pelan.
Diam sebentar, kemudian kujawab dengan pertanyaan juga, "mengapa kau tanya begitu?"
"Apakah kau menyayangiku?" Kembali kau ulangi pertanyaan itu.
"Dengan sikap dan perlakuan aku selama ini, menurutmu aku ini bagaimana kepadamu?"
Kau diam. Aku diam.
"Ayo, habiskan birnya. Kita pulang." Katamu
Aku menurutimu, lalu kita pulang dengan hati kesal.

Entah kenapa, percakapan-percakapan tentang cinta di antara kita terasa begitu rumit. Tak semudah lagu-lagu cinta yang sering kita nyanyikan bersama. Seringkali malam-malam indah yang awalnya menyenangkan harus berakhir dengan hati yang kesal.

"Apa yang membuatmu menyayangiku?" tanyamu pada malam yang lain.
Terdiam sejenak, lalu kujawab, "karena kau sayang aku..."
"Jadi kalau aku tak lebih dulu sayang sama kamu, kamu tak akan pernah sayang sama aku?"
Aku diam. Bingung. Kau diam.
Kita saling diam beberapa waktu lamanya.
"Ayo, habiskan birnya. Kita pulang." Kataku.
"Kau saja yang habiskan." Jawabmu.
Aku menurutimu, lalu kita pulang dengan hati kesal.

Sudah cukup lama kita tak lagi pernah bertemu. Mungkin butuh beberapa waktu lagi bagi kita untuk bisa lebih saling mengerti.

Malam ini aku sendiri. kedua biduan kita itu tak pernah lagi terlihat. Mungkin sudah dapat pekerjaan.
Aku di sini ditemani bir. Mabuk. Merindukan kamu.

Bernyanyi sendiri seperti orang tolol, seakan ada kamu di sampingku.
I don't know much
But I know I love you
And that may be all I need to know

*Lagu I Dont Know Much, Aaron Naville & Linda Rondstadt

Nyala!

2011-12-17T10:54:00.000-08:00

Untuk Sondang Hutagalung

Ketika lagu Indonesia Raya tak lagi menyentuh hati anak-anaknya
Ketika para pemimpin tak lagi mengerti bahasa rakyatnya
Ketika ramai saudara-saudara sebangsa melihat ketidak-adilan sebagai hal yang biasa

Seorang pemuda berdiri tegak di depan Istana
Mengusap air matanya
Lalu menyulut tubuhnya

Nyala!
Dia berbicara melalui api
Di matanya, di tangannya, di kakinya, di hatinya

Nyala!
Lidah api berkibar laksana bendera kebangsaan

Nyala!
Menjadi suluh di suramnya langit merdeka

Lalu jatuh ke pelukan tanah tercinta dan menyala abadi di hati para kekasih tanah air

"Harus dengan cara inikah baru mereka akan mengerti?" Tanya angin berhenti berhembus
Daun-daun tertunduk haru tak mampu menjawab

Untuk Indonesia!
Nyala!

Bagimu Negeri, jiwa raga kami...
Lantun sepasang sepatu untuk wisuda pemberian Kakak tercinta

Desember

2011-12-09T17:49:00.000-08:00

Aku selalu tak bisa menahan diri tersenyum-senyum sendiri setiap melewati kantor pegadaian di ujung jalan itu. Terbayang kembali cemberut di wajahmu karena aku enggan menemanimu masuk kedalamnya. Aku memilih menunggu di warung kopi seberang jalan, karena merasa malu jika sekiranya ada orang yang kukenal melihatku masuk ke dalam kantor itu.

Sebelumnya aku selalu merasa mampu untuk mencukupi segala kebutuhan kita dengan kekuatanku sendiri, sampai akhirnya hari itu aku menyerah dan kita sepakat menitipkan semua perhiasanmu beserta cincin pernikahan kita untuk beberapa waktu lamanya di sana, supaya kita bisa menutupi biaya perobatan dan membawa Deasy, putri kita pulang dari rumah sakit.

Lalu sisanya masih bisa untuk membelikan hadiah ulang tahunnya yang ke-2 sekaligus baju natalnya. Oh iya, waktu itu kau belikan juga buku gambar beserta alat tulisnya untuk putri cantik kita.

"Pintar...!" Katamu setiap Deasy membuat coretan di bukunya gambarnya. "Bagus... Bagus banget, sayang...!" Katamu lagi memujinya. Lalu kulihat gambar yang dibuat Deasy. Semua coretan itu memiliki pola yang sama.

"Ini lebih tepat disebut tandatangan daripada sebuah gambar!" Kataku sambil tertawa. Lalu kau menyambut tawaku dengan cubitan di lengan, supaya aku tidak meneruskan ucapanku. Kemudian gambar-gambar yang menyerupai tanda tangan itu kau letakkan di kaki pohon Natal bersama kartu-kartu ucapan Natal yang kita terima. Dan kita bertiga menghabiskan malam Natal tahun itu di depan televisi.

Hari-hari berikutnya Deasy mulai bosan dengan buku gambarnya. Ia mulai bereksperimen dengan menandatangani setiap tempat yang ia mau. Lantai, dinding, seprai, gorden, juga wajah cantikmu tak luput dari tanda tangannya sewaktu kau tertidur. Oh iya, wajahku juga.

Dan baru saja selesai bulan Desember, seluruh dinding rumah kita sudah penuh dengan tanda tangannya. "Luar biasa..." Katamu sambil memandang seluruh tembok rumah kita. "Ia menuruni bakat Ayahnya yang penulis, suka sekali membubuhkan tanda tangan."

Tak terasa sudah Desember lagi, sayang. Seperti biasa, ia datang bersama gerimis yang mendesah manis menciumi ranting-ranting dan dedaunan. Mal-mal berdandan cantik dan memutar lagu-lagu Natal lebih awal dari Gereja-gereja. Menyenangkan juga ya, merayakan natal di mal, seperti waktu itu, menyaksikan Deasy tertawa bahagia bermain ice skeating di Taman Anggrek dengan topi sinterklasnya. Tak terasa ia telah tumbuh menjadi gadis yang cantik. Secantik dirimu.

Sayang, Natal ini mungkin Deasy tak lagi merayakannya bersamaku. Dia harus mengikuti suaminya yang sedang ditugaskan oleh Negara ke wilayah Maluku. Ya, mungkin dia hanya akan menghubungiku lewat telepon untuk mengucapkan selamat Natal. Pasti aku akan selalu merindukan mata indahnya yang diwarisinya darimu.

Tentu saja kau juga bahagia melihat kebahagiaan putrimu, bukan? Oh ya, sayang, tentu enak sekali di surga sana ya? Pohon Natalnya pasti besar sekali ya? Ngomong-ngomong, apakah petugas pegadaian yang dulu melayanimu ada juga bersamamu di sana?

Sayang, kadang kala hujan yang dibawa Desember terasa lebih sendu dari kata-kata rindu yang ditulis para penyair. Tentu saja bukan karena sebentar lagi Natal maka aku merindukanmu, tapi memang setiap hari aku merindukanmu. Dan kenangan tentang dirimulah yang selalu membuatku bahagia.

Desember ini aku sama bahagianya seperti saat-saat ada bersama kamu. Tidak benar jika ada orang yang bilang bahwa aku kesepian dan tidak bahagia. Seperti kata Bonhoeffer, kebahagiaan itu bukan bergantung pada keadaan di sekitar kita, melainkan bergantung pada apa yang sedang terjadi dalam diri kita. Dan aku bahagia mengingatmu dan Deasy sekarang. Lagi pula aku tidak akan kesepian, karena aku akan merayakan Natal bersama televisi.

Apakah Kau akan Mencintaiku Selamanya, Seperti pada Hari Pertama Kau Jatuh Cinta Kepadaku?

2011-10-16T23:20:00.000-07:00

Hari ini adalah ulang tahun ke-7 pernikahan kami. Dan seperti tahun-tahun sebelumnya, kami merayakannya hanya berdua saja. Mengunjungi kembali tempat di mana aku pertama kali mengucapkan kata cinta kepadanya dan menikmati lagi suara air laut yang membelai mesra pasir-pasir dan bebatuan di pantai. Ombak itu masih tetap sama lembutnya seperti 7 tahun kemarin.

Puas memanjakan diri kami berdua di tempat penuh kenangan, lalu kami akhiri acara perayaan di rumah dengan memutar kembali rekaman video acara adat pernikahan kami. Dan tampaklah wajah orang- orang yang mengasihi kami turut berbahagia dalam video itu.

Manja ia menyandarkan kepalanya di bahuku sambil bertanya pelan, "Apakah kau akan mencintaiku selamanya seperti pada hari pertama kau jatuh cinta kepadaku?"

"Tentu saja, sayang..." Jawabku sambil mencium keningnya.

"Sekalipun pada tahun-tahun berikutnya nanti aku belum juga bisa memberikanmu buah hati?"

Aku kembali mencium keningnya tanpa menjawab pertanyaannya.

"Apakah kau akan tetap mencintaiku, seandainya pada akhirnya nanti aku tidak akan pernah bisa memberikanmu buah hati?" Kembali ia bertanya.

Sekali lagi aku diam. Pertanyaannya membuka segala kecemasan yang selalu kusembunyikan darinya. Lalu kurapatkan tubuhnya masuk ke dalam pelukanku.

"Jantungmu bedebar cepat sekali..." Katanya pelan. "Apakah kau sama takutnya seperti apa yang kurasakan saat ini? Takut pada rasa sepi yang akan mendatangiku jika hal itu benar-benar terjadi?"

"Tak akan pernah ada kata sepi dalam hidupku, selama ada dirimu di sampingku..." Kataku kepadanya dengan hati yang perih. Kupeluk tubuhnya semakin erat ketika airmatanya jatuh menyaksikan rekaman di video yang menayangkan bagian pada saat aku menerima ulos hela dari orang tuanya yang diselimutkan ke tubuh kami berdua di acara pernikahan itu. Terdengar lagu yang mengiringi pemberian ulos itu,

Mengkel ma dainang
Sai unang tangis ho inang martuk tukian
Ingot martangiang
Asa horas hamu nalaho nang na tinggal*

"Kalau aku tak pernah bisa memiliki mereka, itu berarti hanya dirimulah yang selalu menjadi milikku selamanya..." Lalu kupeluk tubuhnya erat. Erat sekali, seperti pada hari itu, pada hari di mana pertama kali kuucapkan kata cinta kepadanya.

* Bait terakhir lagu Batak, Borhat ma da Inang Karya S. D. Situmpul.

Terjemahan bebasnya:

Tertawalah putriku, sayang,
Jangan biarkan segala resah membuatmu menangis
Ingatlah berdoa
Agar langkahmu bahagia sebagaimana kami pun bahagia melepasmu pergi.

Pulang

2011-09-04T22:31:00.000-07:00

"Wah, lo baca buku puisi, Bro?" tanyaku menggodanya, ketika melihat satu buku puisi di kamarnya. "Emang puisi ada gunanya?"

Temanku hanya menatapku sebentar, kemudian mengambil gitarnya, memainkan intro Still got the blues, Garry more dengan penuh perasaan tanpa menjawab pertanyaanku.

Sedikit menyesal aku karena menggodanya dengan pertanyaan itu, kuambil buku puisi yang tergeletak di meja bacanya. "Remah-Remah Kehidupan," judulnya. Halaman demi halaman mengajakku berkenalan dengan pribadi-pribadi anonim yang ada di dalamnya.

Melihat aku asyik membaca bukunya, temanku menghampiriku dan memberikan secangkir kopi. "Sudah dapat jawaban dari pertanyaanmu tadi?" Tanya temanku sambil menghirup kopinya.

"Apaan? Still got the blues, maksud lo?" Tanyaku sambil meledeknya lagi.

Dia tersenyum sebentar. "Dalam hidup ini, ada kalanya kita berjalan sangat jauh tanpa arah yang jelas, sampai akhirnya kita lupa jalan pulang. Nah, puisi, dapat menuntun kita untuk kembali pulang."

Gila temanku ini! Serius banget orangnya. "Pulang kemana?" kembali aku menggodanya.

"Pulang kembali ke hati kita." Jawabnya sambil tersenyum.

Aku balas tersenyum dan menganggukkan kepala pura-pura mengerti penjelasannya. Sabar sekali temanku ini menghadapi pertanyaanku yang menggodanya. Senang melihatnya tersenyum ketika membicarakan puisi.

Dia bangkit dan menyalakan televisi. Berita sore mengabarkan tiga orang ibu muda tertangkap mencuri susu formula di sebuah mini market.

Mungkin malam ini ketiga ibu muda itu tidak pulang kembali ke rumah untuk membuatkan susu bagi anak-anaknya.

Sedih membayangkan wajah anak-anak itu menantikan ibunya pulang.

"Gua balik ah, Bro... Gua pinjem buku puisi lo ya..." Kataku kepada temanku yang serius menonton berita di televisi.

"Jangan, Bro..." Jawabnya cepat, "buku yang dipinjamkan biasanya ga bakalan pulang lagi. Mendingan lo cari aja deh di toko buku."

Judul : Remah Remah Kehidupan, Penulis : Fidelis R. Situmorang, Penerbit : Sinar David, (92 halaman) ISBN : 987-602-98618-0-8

Mobil-mobilan

2011-02-27T13:27:00.000-08:00

Setelah hampir dua jam berkeliling pasar mainanan anak-anak ini, akhirnya kutemukan juga mainan yang cocok untuk anakku. Mobil-mobilan. Berbahan plastik dan berwarna terang.

"Tolong kopi satu, Bang, " kataku kepada pemilik warung, tempatku mengistirahatkan kaki setelah terasa pegal berkeliling pasar.

Mobil mainan berwarna terang itu keletakkan disampingku sambil membayangkan tubuh mungil anakku mengendarainya. Pasti dia akan senang sekali nanti.

"Baru beli, Pak? Bagus mobil-mobilannya, Pak..." Kata pemilik warung sambil mengantarkan kopi untukku

"Iya, bagus..." Jawabku, "Baru sekarang bisa kebeli, Bang..." Lanjutku sambil menuangkan kopi ke piring alas gelas supaya panasnya cepat berkurang.

"Berapa tahun anaknya, Pak?"

"Satu setengah tahun, " Jawabku sambil membuka dompet dan memperlihatkan foto anakku

"Cakep ya, Pak. udah bisa ngapain aja?" Tanyanya lagi sambil memandangi foto anakku

"Udah bisa lari... Kemarin saya lihat dia ngejar-ngejar ayam tetangga..."

"Ha ha ha..." Kami tertawa bersamaan

"Enak ya, Punya anak..." Katanya pelan

"Anaknya umur berapa, Bang?" Aku balik bertanya pada pemilik warung

"Saya belum punya... Belum dikasih Tuhan." Jawabnya pelan.

"Oh... Sudah berapa lama menikah?" Tanyaku lagi

"Enam Tahun, Pak. Kayaknya sepi nggak punya anak, ya. Jadi malas pulang. Saya udah periksa ke dokter, ke orang pinter juga, Tapi belum ada hasilnya. Kadang-kadang malu kalo ketemu teman lama atau saudara, sering diledekin! Katanya burung saya nggak tokcer..." Katanya tersenyum pahit.

"Kalau nonton berita, saya sering dengar ada bayi dibuang sama orang tuanya, sampai ada yang mati kedinginan gitu... Pengen banget saya ketemu satu, biar saya aja yang urus... Tapi kok, saya nggak pernah ketemu ya?" Lanjutnya

Kami terdiam sejenak. "Sabar ya, Bang, Mudah-mudahan tahun ini dapet anak dari Tuhan.." Kataku menghiburnya

"Makasih, Pak." Katanya. Kemudian dia bangkit memindahkan kardus-kardus minuman yang mulai terkena air hujan yang mulai datang dengan gerimisnya

Sebentar kemudian warung kopinya sudah dipenuhi oleh orang-orang yang meyelamatkan diri dari hujan. Di antara derasnya hujan, terlihat anak-anak kecil berebutan menawarkan jasa payungnya kepada orang-orang yang berteduh di dalam warung. Beberapa tersenyum senang mendapatkan orang-orang yang mau memakai jasa mereka, sebagian anak anak lainnya segera mencari calon penyewa jasa mereka yang kebetulan berteduh di depan-depan toko mainan.

Bertepatan dengan habisnya kopiku, hujan mulai reda. Anak-anak pengojek payung dengan pakaian yang masih basah berkumpul di pinggiran warung, menghitung pendapatan mereka. Beberapa anak terlihat menggigil kedinginan. Kemudian mereka menukarkan koin-koin mereka kepada pemilik warung. "Untuk uang kembalian" Kata pemilik warung kepadaku tanpa ditanya.

Akhirnya hujan benar-benar berhenti. "Ini uang kopinya, Bang. Makasih ya, Bang... Semoga Tahun ini diberikan anak oleh Tuhan ya..." Kataku menghiburnya sekali lagi.

"Iya, Makasih ya, Pak... Semoga anaknya seneng punya mobil-mobilan baru" Jawabnya.

Sambil berjalan menuju halte, sudah terbayang tingkah lucu anakku mengendarai mobi-mobilan ini.Tak sabar rasanya supaya cepat sampai di rumah.

Di dalam bus yang mengantarku pulang, terdengar pengamen menyanyikan lagu Iwan Fals :

Cepatlah besar matahariku

Menangis yang keras janganlah ragu

Tinjulah congkaknya dunia, buah hatiku

Doa kami di nadimu

Nak, ayah pulang. Ayah bawakan mobil-mobilan. Jangan ngejar-ngejar ayam tetangga lagi ya...

Februari

2011-02-04T08:16:00.000-08:00

Begitu anggun cara kupu-kupu itu menari dengan kedua sayapnya.
Dedaunan terpesona, bunga-bunga bermekaran menyaksikannya.

"Aku percaya pada love at the first sight.
Itulah yang membawaku sampai kepadamu.
Dan tak akan ada yang bisa memisahkan kita"
Katamu waktu itu dengan manja.

Lalu kupu-kupu terbang menghilang berganti hujan

Februari dilamun hujan
Aku dilamun sepi
Kau ada di mana kini?

Salemba

2011-01-30T00:41:00.000-08:00

Di tempat ini biasanya aku bermain bola basket bersama teman-teman
tapi sekarang telah berubah menjadi tempat parkir
Sepertinya masih terdengar suara bola basket yang memantul di lantainya
Sekolahku telah hilang. Tidak ada jejaknya sama sekali. Berganti menjadi universitas yang terlihat mewah seperti mall.

Kususuri trotoar yang sering kulalui dulu bersama teman-teman
Pelan-pelan mencoba menyatukan pecahan-pecahan kenangan di sini
Putih abu-abu. Sungguh masa yang menyenangkan.
Saat itu aku jatuh cinta pada kakak kelasku.
Tukang mie ayam dan tukang gorengan menjadi saksi cinta kami waktu itu

Hari terasa sangat panas. Mungkin karena lebih banyak gedung daripada pepohonan di sini
"Berikan aku hujan." Pintaku kepada Tuhan.
Tiba-tiba terdengar merdu suara seruling
Seorang lelaki tua telihat sedang memainkannya diantara mobil-mobil yang berhenti di lampu merah
beberapa pengendara melambaikan tangan, beberapa lainnya memberikan koin berwarna perak dan emas dari balik kaca mobil.

Saat lampu pengatur jalan berubah hijau, kulihat lelaki tua itu menghampiri seorang wanita tua yang sedang duduk di trotoar.
Menyerahkan keping-kepingan uang yang diterimanya tadi kepada perempuan itu, kemudian membetulkan payung yang dipakai istrinya untuk berlindung dari panas matahari.

Ketika lampu kembali merah, lelaki tua itu terlihat gagah berjalan diantara kendaraan yang berhenti di lampu merah.
Lalu terdengar kembali alunan merdu suara serulingnya.
Mungkinkah ini yang disebut cinta yang selamanya, seperti yang pernah dibicarakan oleh teman-temanku pencinta film korea?
Lalu kepada Tuhan kembali aku berseru,
"Tuhan aku nggak jadi minta hujan...
Aku minta seruling seperti kepunyaannya aja."
Dan hujan tidak jadi turun, matahari tidak lagi menyengat.

Diantara merdu suara seruling lelaki tua itu, terdengar nyanyian dari dua orang mahasiswa yang berjalan pulang, "Ut Omnes unum sint, itulah amsal kita..."

Mencari Masa Kecil

2011-01-14T17:03:00.000-08:00

Seorang teman terlihat begitu senang saat bertemu denganku

"Ayo, temani aku." Ajaknya dengan penuh semangat

"Kemana?" tanyaku

"Mencari masa kecilku!" Jawabnya cepat

"Masa kecil? Ada apa dengannya?" Tanyaku heran

"Aku ingin memintanya mengembalikan kegembiraanku bermain hujan dulu." Katanya dengan mata berbinar-binar.

Rapat Umum

2011-01-10T19:26:00.000-08:00

Dengan semangat yang menyala-nyala, seorang pembicara menjabarkan segala penyebab berbagai penderitaan rakyat. Semua dijalaskan satu per satu, mulai dari Sabang sampai ke Merauke.

Dari perilaku para wakil rakyat yang katanya memiliki lidah bercabang, sampai pada kebijakan tidak becus dari pemerintah yang hanya menguntungkan para tauke.

"Kita harus bangkit melawan!" Teriaknya dengan berapi-api.

Tiba-tiba dari arah belakangnya terdengar interupsi. "Maaf, Pak, warungnya sudah mau tutup."

Lalu satu-satunya pendengar di situ berdiri. "Saya teh manis satu sama pisang goreng dua." Katanya kepada ibu pemilik warung sambil mengeluarkan beberapa lembar uang ribuan.

"Saya kopi satu, sama rokok separoh," kata si pembicara yang tiba-tiba kehilangan semangatnya. "Besok ya, Mak... Sewa lagi sepi, nih..." Lanjut si pembicara dengan suara lemas.

Warung ditutup, dan rapat umum pun berakhir

Januari

2011-01-06T12:57:00.000-08:00

Hujan. Januari memang selalu datang membawa hujan. Rinainya melantunkan harmoni saat menyentuh dedaunan, tanah, dan atap rumah.

Duduk di beranda rumah, seorang lelaki tua menikmati kopi dan rokok kreteknya. Kabut kecil dari mulut dan kedua lubang hidungnya seperti membentuk lambaian tangan dari orang-orang yang dicintainya

"Pak, berhenti merokok, dong... Itu kan nggak bagus bagi kesehatan Bapak..." Begitu kata putrinya kemarin.

"Iya, Nak, besok Bapak berhenti merokok. Ah, kau semakin mirip saja dengan ibumu..." Jawabnya lembut.

Sambil menikmati hangatnya kopi, ia meresapi sisa-sisa kehangatan yang tertinggal saat merayakan tahun baru bersama anak-anak dan cucu-cucunya kemarin.

Memeluk cucu baginya seperti mengembalikan masa mudanya. Masa-masa dimana ia bersama dengan istrinya tercinta, memanjakan anak-anaknya yang sekarang telah menjadi orang tua dari malaikat-malaikat mungil itu. Ia seperti mendapatkan kembali keceriaan anak-anaknya dulu di rumah masa kecil mereka. Sungguh dia tidak ingin kehilangan saat-saat itu.

Dan sebagaimana kehidupan telah mengajarinya, di mana ada pertemuan selalu akan ada perpisahan, siang tadi, anak-anak dan cucu-cucu harus kembali pulang ke kota. Mereka memilik dunianya sendiri. Dan kota mempunyai kesibukannya sendiri. Ia mengantar mereka yang dicintainya sampai ke persimpangan jalan besar. Satu persatu mendapatkan pelukan yang hangat dan kuat darinya.

"Dadaaa, Opunggg...!!!" Teriak cucu-cucunya sambil melambaikan tangan. Dibalasnya lambaian tangan para malaikat kecilnya dengan sepenuh senyuman.

Kopi hangat sudah habis, begitu juga rokok kreteknya. Malam datang membawa sepi, ia masuk ke dalam rumah, memandang photo istrinya, lalu bernyanyi :

Na sonang do hita nadua
Saleleng ahu rap dohot ho
Nang ro di na sari matua
Sai tong ingotonhu do ho

Mungkin Januari memang sengaja datang membawa hujan untuk menemaninya bernyanyi.

Hupeop sude denggan ni basam
Huboto tu ahu do roham
Nang ro di na sari matua
Sai tong ingotonhu do ho

***Catatan : Terjemahan lagu Na sonang do hita nadua :

Bahagianya kita berdua
Selama aku ada bersama dirimu
Hingga tiba pada masa tua
Yang kuingat hanyalah dirimu

Kurasakan semua keindahan cintamu
Ku tahu hatimu hanya untukku
Hingga tiba pada masa tua
Yang kuingat hanyalah dirimu

Pada Langit Januari

2011-01-02T13:39:00.000-08:00

Baru saja selesai ribuan kembang api berpesta di langit malam,
Sebuah pesan di ponselku berkata : "Happy new year! Miss you so much."

Dan sepi langit malam yang telah ditinggal pergi oleh eloknya keramaian kembang api, perlahan mulai membentuk garis-garis wajahmu.

Seketika jantung ini berdetak tak menentu.
Ah, please... Jangan bawa aku kembali pada kesedihan masa lalu.

Serupa pedihkukah rindu yang kau rasakan?
Bertanya jantungku pada wajahmu di langit malam itu

Perlahan garis-garis yang membentuk wajahmu memudar
Lalu langit Januari menurunkan embun serupa air mata yang mengalir membasahi pipi dedaunan.

Pohon Natal

2010-12-27T09:11:00.000-08:00

Setelah sekian lama tiada berguna dan menjadi penghuni tetap di gudang yang pengap dan berdebu, pohon pisang pajangan dari plastik itu akhirnya memperoleh tempat terbaik di tengah-tengah ruang keluarga. Bak ratu sejagat dengan selendangnya, pohon pisang itu tersenyum manis diselendangi rangkaian lampu natal.

"Cantik pohon natalmu. Kontekstual!" Puji seorang sahabat yang membantu menyulap pohon pisang pajangan itu menjadi pohon natal.
"Apa itu kontekstual?" Tanya si pemilik pohon Natal
"Mana aku tahu. Teman satu kostku sering mengucapkan kata itu. Dia mahasiswa teologi. Pasti maknanya bagus"
"Oh... Gitu ya... Mungkin maksudnya keren?"
"Mungkin..."

"Padahal, tadinya, pohon pisang pajangan ini sudah mau aku tukar dengan abu gosok, lho..." Kata si pemilik pohon natal

"Coba nyalakan lampunya!" Pinta sang sahabat.

Lampu natal dinyalakan. Lalu rangkaian lampu natal berkerlap-kerlip dengan gembira, secara silih berganti mengucapkan selamat natal.

"Wah... Kontekstual banget...!" Kata sang sahabat dengan decak kagum
"Keren banget maksudmu?"
"Iya... Maksudku begitu!"

Kedua sahabat itu saling berpandangan, tersenyum, lalu saling mengucapkan selamat Natal.

Televisi Ibu

2010-12-21T21:37:00.000-08:00

Di rumah kontrakan yang ruang keluarga, kamar dan dapurnya menjadi satu,
seorang ibu sedang asyik menonton televisi.
Hiburan terbaik satu-satunya yang dimilikinya,
setelah seharian bergelut dengan busa sabun dan pakaian-pakaian kotor milik tetangganya.
Pekerjaan yang menjadi tumpuan hidupnya.

Saat televisi kesayangannya menayangkan iklan,
ia menghampiri puterinya yang sedang bermain sendiri dengan boneka kertas bergambar puteri raja.

"Nak, nanti kalau sudah besar mau jadi apa?" Tanya ibunya
"Aku mau jadi tivi aja, bu" Jawab putrinya menatap mata ibunya
Tersenyum geli ia mendengar jawaban putrinya, "Kok, jadi tivi sih, nak?"
"Iya, Bu. Biar aku bisa selalu dekat di mata ibu." Jawab putrinya lagi dengan manja sambil meletakkan kepalanya ke pangkuan ibunya.

Terkejut mendengar jawaban putrinya, dibelainya rambut putrinya dengan lembut.
Menit demi menit berlalu tanpa ada suara kecuali suara televisi.

"Tapi ibu nggak pernah membelai tivi seperti ibu membelai kamu, lho..." Goda ibunya. "Masih mau jadi tivi?"
Tidak ada jawaban.
Dipeluknya buah hatinya, lalu dipindahkan puteri tercintanya
ke matras tipis yang menjadi tempat tidur mereka.
Dimatikannya televisi, lalu menemani putrinya tidur.

Pangkalan Ojek Sayang Istri

2010-12-17T10:20:00.000-08:00

PANGKALAN OJEK SAYANG ISTRI. Lucu sekali nama pangkalan ojek itu.
"Ojek, Bang...!" Kataku sambil melambaikan tangan.
Segera salah satu tukang ojek di barisan paling pinggir menyalakan motornya dan menghampiriku.
"Ke pasar gembrong, berapa?"
"20 ribu, pak"
"Mahal banget! 15 ribu aja ya?"
"17 deh, Pak..."
"15 aja deh..."
"Ayo, deh, naik..."
Sepakat dengan harga, akhirnya aku jadi menggunakan jasanya.

"Nama pangkalan ojeknya lucu ya, Bang"
"Hahaha... Iya, Pak. Si Kardi yang ngasih nama. Dia kepala ojek di situ. Saya wakilnya"
Wah, ada juga jabatan kepala ojek dan wakilnya. kayak di kantor aja. Kataku dalam hati.
"Dia sayang banget sama istrinya ya?"
"halah... Boro-boro... dia mah paling galak sama istri. Kadang-kadang dia mau bentak-bentak istrinya di depan orang."

Tiba-tiba motor oleng. "Kenapa Bang?" tanyaku kuatir.
"Sialan! Kena paku!" Jawabnya dengan nada dongkol
Kami berdua turun dari motor. Dia memeriksa roda belakang motornya.
"Bener kena paku. Apes dah. Maaf ya, Pak, harus tambel dulu, nih... Mau cari ojek lain, Pak?" Tanyanya dengan wajah memelas.
"Nggak. Saya ga buru-buru." Jawabku tak tega melihat wajahnya.
Beruntung tak jauh dari situ ada tukang tambal ban. Sudah ada 3 motor yang mengantri untuk ditambal.

Sambil menunggu bannya ditambal, aku mengajaknya ngobrol lagi tentang pangkalan ojek mereka.
"Ada berapa orang yang ngojek di sana, Bang?"
"Ada 6 orang"
"Ga banyak ya. Kenapa teman abang tadi sering bentak-bentak istri di depan orang?"
"Wah, namanya juga tukang mabok, Pak... kalau sewa lagi sepi, darah tingginya kumat. Tapi kalau sewa lagi rame, malemnya dia pasti mabok atau main judi. Nah, kalau istrinya nyamperin ke tempat judi atau ke pangkalan, pasti deh kena semprot. Saya kasihan ngelihat istrinya itu"

"Sebenernya yang paling sayang sama istri cuma si Nardi. Dia tuh, Kadang-kadang ga makan siang.
Kalo makan juga paling cuma sama kerupuk atau tempe doang. Ngojek dari subuh sampe jam 10 malem.
Supaya bisa bawa pulang uang banyak untuk istrnya katanya. Makanya dia kurus kering gitu kayak orang kena TBC.
Tapi istrinya gembrot banget, kayak gentong. Sering mintain duit ke pangkalan. Saya mah ogah, punya istri kayak gitu.
Si Nardi itu ga pernah jajan. Ngopi sama rokok juga mintanya sama kita-kita.
Makanya temen-temen di pangkalan agak sebel sama dia." Lanjutnya

"Oh, gitu ya. Abang udah nikah juga?"

"Udah. Istri saya di kampung sama anak-anak. Ga kuat saya kalo bawa istri sama anak-anak ke Jakarta. Biayanya tinggi!
Saya 6 bulan sekali pulang kampung. Di sini ngontrak bareng sama temen-temen, patungan"

"Abang sayang banget sama istri Abang ya?" tanyaku sedikit bercanda
"Hahaha... Ga tau, ya... Kayaknya ga ada sayang-sayangan lagi deh." Jawabnya sambil mengaruk kepalanya. "Sekarang mah saya ngojek gini cuma mikirin anak-anak aja. Ga tau ya, apa saya sayang sama istri saya. Ga kepikiran lagi yang kayak gitu."

Bapak udah nikah? Dia balik bertanya.
"Sudah." jawabku. Segera saja wajah istriku tergambar jelas dalam benakku. Sudah hampir satu tahun aku tak mendengar kabarnya sejak dia memutuskan untuk menjadi TKI di timur tengah.
Besok hari ulang tahun pernikahan kami. Biasanya kami merayakannya di warung pecel lele dekat pasar.

"Ayo, Pak, lanjut lagi. Udah beres nih, bannya." Kata tukang ojek membuyarkan lamunanku.
Sepanjang perjalanan dia bercerita terus tentang pangkalan ojek "sayang istri" dan teman-temannya. Tapi aku sudah tak konsentrasi lagi mendengar ceritanya. Pikiranku hanya tertuju pada wajah cantik istriku yang berada jauh di sana, yang tetap bekerja melayani majikannya, bahkan di hari ulang tahun pernikahan kami, besok.

Lampu Natal

2010-12-12T11:11:00.000-08:00

Malam semakin larut.
Lelaki itu mematikan lampu ruangan keluarga.
lampu natal di pohon terang dibiarkannya tetap menyala.
Lalu duduk bersandar memandangi kecantikan pohon natal dengan kerlap-kerlipnya

Kerlip lampu natal membawanya kembali ke masa lalu
saat puteranya berumur 1 sampai 2 tahun.
Ia sering mencium hidung puteranya,
terutama ketika sedang menangis.
Semakin keras tangisannya,
semakin banyak hidungnya menerima ciuman.
Tentu saja istrinya sering marah demi membela hidung anaknya

Lalu kerlip lampu natal membawanya ke masa yang lain.
Masa di mana puteranya beranjak remaja.
Ia mulai sering merasakan kehilangan waktu-waktu bersama puteranya
Waktu-waktu mancing bersama, mengunjungi toko buku,
membicarakan tim sepak bola favorit mereka,
dan merangkai pohon natal ketika Desember tiba. Selalu putranya tercinta yang memasang hiasan bintang di puncak pohon natal.
Perlahan ia menyadari, bahwa putranya bukan lagi semata-mata miliknya
tapi juga menjadi milik teman-temannya

"Aku telah gagal menjadi seorang ayah." katanya dalam hati
Ia menutup wajahnya dengan kedua tangannya.
Seminggu kemarin, ia harus memasukkan puteranya
ke pusat rehabilitasi ketergantungan obat
Tak pernah menyangka bahwa puteranya tercinta telah begitu lama
berjalan sendiri menuju petaka

Tenggelam dalam sesal, seorang wanita telah berada tepat disampingnya.
Merapatkan tubuh dan menggenggam tangannya.

"Aku tahu apa yang kau pikirkan" Ucapnya pelan

Berusaha tersenyum memandang istrinya, ia menjawab,
"Aku tidak sedang memikirkan sesuatu,
hanya menikmati warna-warni cahaya lampu natal.
Tak terasa sebentar lagi natal ya?

Lelaki itu berusaha menyembunyikan kegelisahannya

"Sayang, aku ini isterimu, 20 tahun aku selalu ada bersamamu.
Aku mengenali semua kegelisahanmu..."
Kata perempuan itu sambil mengusap lembut kepala suaminya

Tak tahan menahan kepedihannya,
lelaki itu masuk kedalam pelukan isterinya,
menangis sesegukkan seperti seorang bayi di dada ibunya.
"Aku telah membelikan jaket kesukaannya sebagai hadiah natal..." Katanya terbata-bata
Menemaninya menangis, perempuan itu membelai lembut kepala suaminya.
"Maafkan aku, Pa..." Bisiknya lirih

Dari sebelah rumah terdengar lembut suara nyanyian natal:

O holy night the stars are brightly shining
It is the night of our dear Savior's birth
Long lay the world in sin and error pining
Till He appeared and the soul felt its worth

A thrill of hope, the weary world rejoices
For yonder breaks a new glorious morn
Fall on your knees
O hear the angels' voices

O night divine
O night when Christ was born
O night divine, O night
O night divine

Dan malam berjalan sangat pelan.Teramat pelan.
Kerlap kerlip lampu natal dengan setia menemani malam hening mereka.

Bukan Penyair

2010-12-08T09:40:00.000-08:00

Penyair?
Bukan! Saya bukan penyair!
saya hanya membuat cerita jadi puisi
dan membuat puisi jadi cerita.

Bingung?
Apalagi saya,
saya kan bukan penyair!

Televisi

2010-11-30T09:16:00.000-08:00

Minggu sore, aku diajak mampir ke kontrakan seorang kawan.
Ngobrol ngalor-ngidul sambil minum kopi.

"Sepi ya, ga ada tv. Ga bisa nonton bola dan film." Ia berhenti sebentar dan menghirup kopinya.
"Sebenarnya minggu lalu uangku sudah cukup uang untuk beli tv,
tapi dapet kabar dari kampung, keponakanku jatuh sakit. Jadi uang untuk beli tv aku kirim ke kampung." Lanjutnya.

Ya, lebih baik tak punya televisi daripada tak punya hati. Kataku dalam hati.
"Sekarang bagaimana keadaan keponakanmu?"

"Sudah sehat. Kemarin dapet kabar lagi dari kampung, katanya dia minta dibelikan televisi." Jawab temanku sambil mengaruk-garuk kepalanya.

Di Jalan Pulang

2010-11-06T22:01:00.000-07:00

Di jalan pulang, kulihat seorang nenek dalam kebaya lusuh

Berjongkok di tiang lampu merah, menatap sepi pada keramaian

Membuka tangannya, berharap belas kasihan para pengendara yang lewat.

Seketika pandanganku menjadi buram oleh titik-titik air.

Bertanya dalam hati, kemana gerangan anak-anaknya tercinta?

Kurogoh sakuku, memberi apa yang diinginkannya

Tapi entah kenapa, rintik air di mataku tak juga mau berhenti

Setiba di rumah, kucium pipi ibuku yang juga mulai keriput.

Dalam heran ia tersenyum.

Makin cantik kulihat

Lalu kucium pipinya sekali lagi.

Suatu Pagi di Mentawai

2010-11-03T00:55:00.000-07:00

Mentari pagi, katakan padaku,
kemana ombak membawa membawa ibuku pergi?

Kenangan Masa Kecil

2010-10-22T08:32:00.000-07:00

Kenangan masa kecil seperti senja cantik dengan senyuman manis

yang berlari-lari kecil menyambut malam.

Oktober

2010-10-06T23:19:00.000-07:00

                                Tak lagi kunanti pelangi.

                                Kuwarnai saja hujan!

Autumn

2010-09-13T07:34:00.000-07:00

Sepi berada di sini. Pepohonan ini seakan sedang bersedih melepaskan daun-daunnya. Ah, aku tak suka suasana sepi sedih seperti ini.
Setiap menit selalu kupalingkan pandangan ke arah ujung jalan, berharap mendapati sosok indah dirimu berjalan dengan senyuman sambil melambaikan tangan ke arahku.

Hembusan sejuk angin kotamu bagaikan suatu keramahan yang menghibur aku setiap kali tak kudapati sosok dirimu di ujung jalan, kecuali hanya hamparan dedaunan kuning kemerahan yang berguguran di sepanjang jalan.

Oh, aku mengenali hembusan lembut angin ini. Ia juga yang selalu bermain-main riang dengan indah rambutmu dan membawa keharumannya sampai memenuhi jantungku.

"Aku tahu cinta ini akan selamanya," ucapmu waktu itu dengan pipi yang merona kemerahan. Aku mengangguk dipenuhi kebahagiaan, walaupun tak tahu seperti apa rupa cinta yang selamanya itu.

"Kamu pasti tak mengerti," katamu sambil tertawa mengodaku.
"Laki-laki tidak akan pernah mengerti arti kata cinta."

Aku hanya tersenyum dan kemudian mencium keningmu. "Apakah cinta harus dimengerti?" aku balas menggodamu. Kau hanya menggelengkan kepala, kemudian memelukku dengan erat dan berkata, "Aku bersyukur ada kamu dalam hidupku."

Sepi berada di sini. Kucoba mereka rupa cinta yang selamanya itu sambil mengingat kembali segala tentang dirimu. Indah matamu, manis senyummu dan harum rambutmu. Lalu sehelai daun menyentuh bahuku dengan lembut, sebelum akhirnya ia terjatuh ke tanah.

Entah kenapa aku menjadi sangat takut. Apakah nanti waktu bisa membuat orang akan melepaskan cintanya, seperti pepohonan ini yang melepaskan daun-daunnya dan membiarkannya mengering? Apakah cinta yang selamanya itu benar-benar ada?

Sepi berada di sini. Terngiang kembali ucapan indahmu dulu, "aku tahu cinta ini akan selamanya."

Di taman ini tak ada suara lain yang terdengar, kecuali suara detak jantungku yang selalu hanya menyebut namamu.

Dua Belas Tahun Sudah

2010-06-09T21:04:00.000-07:00

"Seperti biasa, dia selalu mencium tanganku apabila pamit meninggalkan rumah. Juga pada hari itu. Lucu sekali anakku itu, waktu kecil, sepuluh bulan sudah bisa melangkahkan kaki. Matanya bagus... Matanya bisa tersenyum," ucapnya pelan. Aku melihat rindu mulai menggenang di sudut matanya.

"Dua belas tahun bukan waktu yang sebentar bagi seorang ibu untuk menantikan anaknya pulang, bukan?" katanya kepadaku dengan bibir bergetar. Aku terdiam, tak tahu harus berkata apa. Dibelainya bingkai foto yang berisi wajah anaknya dengan lembut, dan dipeluknya gambar itu seperti sedang memberikan kehangatan pada anak bayi yang lucu.

Aku melihat genangan rindu di pelupuk matanya telah berubah menjadi telaga. Lalu aliran air matanya melanjutkan cerita yang tak bisa diselesaikan oleh kata-kata.

Letih bercerita, perempuan itu pun tertidur sambil mendekap foto anaknya. Di luar hujan turun dengan lirih, seakan tidak ingin mengganggu tidur seorang ibu yang sedang merindukan anaknya. Terlihat sedikit senyum di sudut bibir perempuan itu. Mungkin ia bermimpi bertemu dengan anaknya yang sekian lama tak kembali. Bercanda bahagia. Berdua. Ibu dan anaknya tercinta.

Boleh Aku Memanggilmu dengan Kata Sayang?

2010-04-22T23:23:00.000-07:00

Semoga kita selalu dalam perlindungan Tuhan.

Hai, Pemuda yang baik. Apa kabar? Mungkin kamu terkejut menerima surat ini. Iya, ini aku, putrinya Yefta. Aku mengumpulkan seluruh keberanianku untuk bisa menulis surat yang sekarang ini ada di tanganmu.

Seperti yang juga kamu ketahui, hidupku tidak akan lama lagi. Semakin dekat akhir hidupku, semakin aku merasakan ketakutan dan kesedihan yang teramat sangat. Sering aku tak percaya bahwa hal ini akan terjadi kepada diriku. Setiap hari aku berharap semoga semuanya ini hanya mimpi belaka.

Selama hampir dua bulan di pegunungan ini, sahabat-sahabatku mencoba untuk menghiburku dengan berbagai cara. Mereka bernyanyi, memainkan rebana dan menari, juga menceritakan banyak hal-hal yang lucu untuk bisa membuat aku tertawa. Tapi setiap aku melihat ke dalam mata mereka, terlihat jelas pandangan iba mereka terhadapku. Mereka berusaha untuk menyembunyikannya di balik senyum mereka. Tapi aku tetap dapat melihat dan merasakan bahwa mereka jatuh kasihan kepadaku. Ya, mungkin karena mereka sangat menyanyangiku. Sungguh beruntung aku memiliki sahabat-sahabat seperti mereka.

Dari semua yang mereka lakukan untukku dan dari semua yang mereka ceritakan kepadaku, yang paling aku sukai adalah ketika mereka bercerita tentang kamu. Aku senang mendengar cerita tentang kamu dan segala hal tentang dirimu. Sering aku meminta mereka untuk menceritakannya kembali. Ada suatu perasaan yang sangat aneh tapi begitu menyenangkan kalau aku mendengar cerita tentang kamu.

Aku teringat kembali ketika pertama kali aku bertemu kamu. Kamu begitu sopan, memiliki tatapan mata yang lembut dan senyum yang sangat ramah. Aku sungguh menyukainya. Itu semua membuat aku sering berharap supaya setiap hari bisa bertemu denganmu. Apakah waktu itu kamu juga memiliki perasaan yang sama seperti apa yang aku rasakan...?

Dan ketika salah seorang temanku meyampaikan salam darimu untukku, Sungguh aku merasakan kesenangan yang luar biasa, sesuatu perasaan dan gairah aneh yang tidak pernah kurasakan namun sungguh sangat menyukakan hatiku.

Kamu tahu...? Sejak saat itu aku mulai sering berhayal seandainya engkau adalah kekasihku. Sungguh sangat menyenangkan menjadi kekasih dari seorang yang baik dan tampan seperti kamu. Setiap pulang berlatih rebana aku memilih jalan pulang yang melewati rumahmu, walaupun sebenarnya itu lebih jauh untuk sampai ke rumahku. Atau aku pura-pura tertinggal sesuatu di tempat latihan, supaya bisa sekali lagi melewati rumahmu. berharap bisa melihat kamu dan mendengar suaramu memanggil namaku.

Entah kenapa aku menceritakan semua ini kepadamu. Mungkin karena hidupku tidak akan lama lagi. Rasanya ingin memiliki seorang kekasih sebelum hidupku ini berakhir. Walaupun aku nantinya akan dikenang sebagai gadis yang tidak pernah "kenal" laki-laki.

Oh, ya... Boleh aku memanggilmu dengan sebutan Sayang...? Boleh ya...

Sayang,

Akhir dari kehidupan adalah misteri bagi setiap orang. Mereka tidak tahu kapan dan bagaimana hidupnya akan berakhir. Tapi itu tidak berlaku bagiku. Aku tahu kapan hidupku akan berakhir, dan bagaimana hidupku akan berakhir. Bagiku ini terasa sangat menyedihkan sekaligus menakutkan. Aku tidak tahu harus mengatakan apa tentang hal ini. Aku juga tak tahu apakah aku harus membenci ayahku yang menyebabkan aku harus mengalami hal ini, padahal aku sangat menyanyanginya. Atau mungkin Tuhan sangat menyanyangiku hingga ia ingin aku segera tinggal di dalam rumahnya. Tapi yang jelas aku sangat takut menghadapi ini semua. Jantungku sering berdebar kencang dan perutku sering terasa mual karenanya.

Sayang,

Berdoalah untukku supaya aku diberi kekuatan untuk menghadapi ini semua. Sungguh akhir-akhir ini aku ingin kamu ada di sini untuk menemaniku. Menemaniku sebagai seorang kekasih yang memberikan pelukan perlindungan yang hangat ketika rasa takut itu datang. Agar aku bisa membenamkan wajahku di dadamu sampai aku dapat tertidur dengan tenang.

Sayang,

Bukankah Allah yang memiliki hidup? Jika sekiranya Ia mengijinkan aku hidup lebih lama lagi, aku ingin hanya dirimulah yang menemaniku di seluruh masa hidupku. Tapi jika tidak, aku ingin wajahmu ada dekat di mataku supaya aku bisa membawa gambar wajahmu saat memasuki rumah Tuhan.

Sudah dulu ya, sayang. Aku bersyukur mampu menuliskan surat ini kepadamu. Sungguh suatu anugerah kalau aku ternyata bisa merasakan jatuh cinta kepadamu di saat seperti ini.

NB : Aku titip ayah ya... Anggaplah dia sebagai orang tuamu sendiri.

Catatan :

* Yefta adalah orang Gilead yang memerintah sebagai hakim atas orang Israel. Ketika Menjadi Panglima perang, ia bernazar kepada Tuhan, jika ia memenangkan peperangan melawan Bani Amon, maka apa yang keluar dari pintu rumahnya ketika ia pulang berperang akan diserahkan kepada Tuhan sebagai korban bakaran.

** Ketika Yefta pulang ke rumahnya, putri tunggalnyanya keluar menyambut dia dengan memukul rebana dan tarian. (Hakim-Hakim 11 : 34)

*** Yefta melakukan apa yang dinazarkannya.

Selamanya Kamu

2009-12-02T08:54:00.000-08:00

Mungkin sebaiknya aku melupakannya. Inilah jalan yang terbaik bagi kami berdua. Maria pasti lebih mencintai lelaki itu, hingga ia rela menyerahkan kesuciannya. Siapa gerangan lelaki sialan yang bisa merebut hati tunanganku itu? Sungguh beruntung ia mendapatkan cinta yang penuh dari tunanganku.

Tak pernah aku menyangka bahwa impianku untuk hidup bersamanya akan berakhir seperti ini. Aku mencintainya dengan sepenuh jiwaku, bahkan melebihi diriku sendiri. Aku bersedia melakukan apa saja untuk menyenangkan hatinya. Sungguh, hanya dia yang kuinginkan dalam hidup ini. Perempuan yang akan menjadi ibu dari anak-anakku dan akan menemaniku menjalani hidup ini selamanya, tak akan pernah berpisah, sampai akhirnya maut nanti memisahkan kami.

Maria, tunanganku itu, dia sungguh indah. Rambutnya, matanya, senyumnya, cara dia bertutur kata, cara dia berjalan, semuanya sungguh indah. Keseluruhan dirinya memang teramat indah. Aku percaya bahwa Tuhan menciptakan segala hal yang indah di bumi ini. Tapi aku yakin, bahwa ciptaanNya yang terindah di bumi ini adalah Maria, tunanganku. Di setiap pertemuan kami dia selalu berkata lembut kepadaku, " Yusuf, selamanya kamu dalam hatiku."

Tapi makhluk indah itu ternyata bukan lagi milikku. Dia mencintai lelaki lain selain diriku. Seperti mau mati rasanya mengetahui semua ini. Ternyata begini rasanya sakit dikhianati. sakit sedihnya begitu terasa menyiksa. Seperti ada ribuan paku yang tertancap di jantungku. Entah mengapa hal buruk ini menimpa diriku.

Sungguh menyakitkan jika teringat kembali pertemuan kami yang terakhir. Kami bersenda gurau dan membicarakan banyak hal-hal yang indah yang kami senangi. Setelah berbicara banyak hal termasuk pernikahan kami, Maria berkata dengan wajah yang sangat serius.

"Yusuf, aku ingin bicara"

"Kan kita sudah bicara dari tadi" Sahutku bercanda.

"Sayang, aku serius..."

"Iya, sayang... Ngomong aja..."

"Sayang, aku hamil..."

"Ha ha ha... Ada-ada saja kamu..."

"Betul, sayang, aku hamil"

"Maria, gurauanmu ini tidak lucu! Aku tidak pernah menyentuhmu...!"

"Sayang, tolong dengarkan aku ya..." Lalu dia menggenggam tanganku. Ia menceritakan tentang kehamilannya dan peristiwa ajaib yang menyertai kehamilannya. Aku terkejut mendengarkan ceritanya. Terkejut karena ia menganggapku seperti anak kecil yang bisa dibohongi oleh dongeng-dongeng mengesankan tentang peristiwa-peristiwa ajaib.

Aku diam mendengar ceritanya. Aku tidak percaya. Pasti ada lelaki lain dalam hidupnya. Semua ceritanya terdengar sangat memuakkan, seperti alasan bodoh yang di cari-cari untuk membela dirinya. Aku diam saja walaupun ada rasa sakit yang teramat sangat mendengar semua itu.

"Siapa lelaki itu?" Tanyaku setengah membentak.

"Tidak ada, Yusuf... Tidak ada... Hanya kamu seorang dalam hatiku."

Tiba-tiba aku merasa jijik berada di dekatnya. Kuhempaskan genggaman tangannya. Dia menangis dan berusaha mengapai kembali tanganku. Aku membalikkan tubuhku dan pergi meninggalkannya. Terdengar lirih dia memanggilku, " Yusuf, selamanya kamu dalam hatiku..." Ah...Kalimat indah itu terdengar sangat menyedihkan bagiku. Aku pura-pura tidak mendengarnya dan meneruskan langkahku menjauhinya.

Mungkin sebaiknya aku melupakan dia. Inilah jalan yang terbaik bagi kami berdua. Dia pasti hidup lebih bahagia dengan lelaki itu. Semoga mereka berbahagia sampai maut memisahkan mereka. Dan semoga aku bisa memulai kehidupan ini kembali tanpa dirinya.

Cat :

*Ketika Yusuf mempertimbangkan untuk memutuskan pertunangannya dengan Maria, Malaikat Tuhan datang kepadanya melalui mimpi dan berkata bahwa anak dalam kandungan Maria adalah dari Roh Kudus

**Yusuf dan Maria akhirnya menikah, dan memberikan nama Yesus bagi bayi mereka.

Tanpa Dirimu

2009-11-21T07:22:00.000-08:00

Semua berjalan seperti biasa, Sang Surya masih menampakan diri dari timur dan pergi beristirahat ke ufuk barat. Lalu senja datang membukakan pintu bagi sang malam, yang kemudian menaburi langit dengan ribuan bintang-bintang mungil nan elok yang mengerling menggemaskan.

Ya, Semua berjalan seperti biasa kecuali hidupku. Ada yang hilang dari diriku yaitu dirimu. Bidadari cantik yang biasanya menemani hari-hariku dengan belaian lembut penuh sayang dan kata-kata mesra penuh cinta.

Bagai lumpuh tak berdaya menjalani hidup tanpa dirimu. Namun aku berusaha untuk tetap tenang. Sekuat tenaga menahan butiran air yang mengembun di kedua mataku. Mengusapnya dengan cepat, agar tidak jatuh mengalir ke pipiku, tempat yang sering kau sentuh dan kau cium.

Kuhibur hatiku, berharap semoga sakit sepi ini hanya sementara. Berharap nanti akan terbiasa dan kuat menjalani hidup tanpa dirimu. Dan kuhabiskan waktu bermanja-manja dengan puisi, untuk sekedar melupakan kenangan indah bersama dirimu yang justru membuat hatiku makin sepi.

Ya... Aku berusaha untuk tetap tenang. Mencoba menjalani hidup seperti sebelum adanya dirmu. Tapi entah mengapa, hingga kini, masih saja hatiku menggigil dalam sepi. Tanpa dirimu.

Les Photos de Papa

2009-11-16T08:20:00.000-08:00

"Mon Pere est un professeur de Francois." Ujar kawanku sambil memandang foto ayahnya. Ucapannya membawa pikiranku melayang kembali kepada seorang lelaki mengagumkan yang biasa aku panggil Bapak. Bukan seorang guru atau orang terpelajar seperti ayah dari kawanku itu, melainkan hanyalah seorang nelayan di danau Toba.

Di Paris yang kemilau dengan jutaan warna-warni cahaya lampu ini, aku merindukan indahnya kemilau cahaya bulan yang dengan segala kelembutan mencium wajah cantik danau toba di desa kami tercinta, Paropo. Desa indah di mana Bapak tanpa kenal lelah membesarkan dan mendidik kami anak-anaknya dengan segenap kekuatan yang di milikinya.

"Nak, aku berharap kamu tetap di sini, karena kamu anak lelakiku satu-satunya. Tapi kalau kau ingin pergi untuk mengejar cita-citamu, pergilah... Tuhan akan menjaga engkau." Demikian Bapak berkata waktu aku memutuskan untuk meninggalkan kampung halaman.

Bapak memelukku dengan sangat erat, seakan kami tak akan pernah bertemu kembali. Lalu aku pun pergi dengan meninggalkan kecemasan dan harapan yang tergambar jelas di mata orang tua itu.

Aku rindu berjumpa dengan Bapak, walaupun nanti hanya dapat kutemui di dalam bingkai kayu yang terpampang di dinding papan rumah kami. Di tepi danau toba.

Turun mesin puisiku

2009-11-12T03:59:00.000-08:00

Turun mesin puisiku
Setelah sekian lama setia bersamaku
Mungkin telah letih didera sang waktu

Sekarang puisiku berada di bengkel puisi nomor satu
Beristirahat untuk waktu seminggu
Agar kembali memiliki kekuatan baru.

Puisiku bukanlah puisi keluaran baru
Telah berumur lebih dari Sewindu
Kini hanya kuat menderu
Tapi lemah melaju
Puisi yang selalu menemaniku
Di jalan penuh debu.

Aku datangi mekanik puisiku
Yang terlihat memiliki tampang lugu
Tapi mungkin saja menipuku tanpa ragu
Mana aku tahu ...?
Mungkin saja ia memasangkan titik, koma dan tanda tanya palsu di puisiku
Atau mungkin juga suatu tanda seru palsu!

Tak sabar lagi aku menunggu
Kembali berada di dalam puisiku
Lalu melaju tanpa ragu
Menyusuri negeri-negeri baru
Di kerajaan buku

Beautiful moments

2009-11-06T08:48:00.000-08:00

Dalam rindu, kuusap lembut indah namamu yang terukir manis di kalung grafis ini.
Seakan mampu menyentuh indah bibirmu dengan ujung jariku.

Dalam rindu, kuramaikan hati ini dengan kenangan indah saat bersamamu
tentang malam-malam indah penuh bintang yang pernah kita lewati.

Dalam setiap rindu, kutersadar penuh takjub, bahwa saat-saat terindah dalam hidupku,
adalah saat berada dalam hangat cintamu.

Dik

2009-10-27T09:27:00.001-07:00

Dik, kalau kau mau, jantung ini pun akan kuberikan,

kerena aku bisa hidup tanpa jantung,

asalkan bersama kamu.

I Love You More

2009-10-27T09:26:00.001-07:00

Ganteng kali anakku ini, jas hitam yang dikenakannya sangat serasi dengan wajahnya yang putih bersih. Rambutnya yang hitam dan lebat tertata dengan sangat rapi. Pasti sudah banyak gadis yang terpikat kepadanya. Apalagi dia sangat sopan dan ramah kepada setiap orang, juga aktif dalam berbagai kegiatan-kegiatan sosial dan rohani.

Cukup lama aku merindukan kehadiran seorang anak. Sebelas tahun aku menantikannya. Istriku yang cantik berkali-kali mengalami keguguran dalam setiap kehamilannya. Dokter mengatakan bahwa kandungannya lemah, sehingga janin tidak dapat berkembang dengan baik. Oleh karena itu, dia harus menjalani kuretase, pembersihan dinding rahim dengan kuret.

Kehidupan rumah tangga tanpa si buah hati yang cukup lama memang terasa sangat menjemukan. Kami berusaha mengisi kekosongan itu dengan berwisata ke berbagai tempat atau dengan mengikuti berbagai kegiatan-kegiatan sosial. Namun tetap saja ada yang terasa kurang ketika kami kembali ke rumah. Situasi seperti itu sering menimbulkan pertengkaran diantara kami berdua. Beberapa kerabat bahkan ada yang memberikan saran negatif, supaya aku menceraikan istriku. " Buat apa mempertahankan perempuan yang tidak bisa memberimu keturunan" Kata mereka.

Memang bagi kami Orang Batak, adalah sesuatu kekurangan yang sangat besar jika tidak memiliki anak laki-laki. Karena bagi kami anak laki-laki merupakan penyambung garis keturunan di keluarga. Tapi aku tidak mau menceraikan istriku. Aku sangat mencintainya. Perempuan yang selalu ada di sampingku dalam segala keadaan, bahkan di masa-masa yang sangat sulit dalam hidupku.

Akhirnya setelah penantian yang cukup lama, istriku hamil lagi. Kami sangat gembira karenanya, walaupun ada rasa takut di hati kami, seandainya terjadi masalah seperti kehamilan-kehamilannya sebelumnya. Dokter kandungan menyarankan agar istriku beristirahat total selama masa kehamilan.

Syukur pada Tuhan, semuanya berjalan dengan baik. Saat proses persalinan aku menemani istriku. Ada rasa cemas, takut dan gugup ketika mendengar rintihan-rintihan dan erangan-erangannya selama proses melahirkan. Lalu ketika terdengar tangisan bayi kami, segera segala rintihan dan erangannya berubah menjadi tangis haru baginya, dan juga bagiku.

Seperti harapan kami, kami di anugerahi bayi laki-laki. Sangat sehat. Dengan berat badan 3500 gram dan panjang 50 cm, ukuran yang cukup besar untuk bayi yang baru di lahirkan. Peristiwa luar biasa dalam hidupku. Proses kelahiran anakku yang juga merupakan proses kelahiranku menjadi seorang ayah.

Kami memberi nama Yusuf pada anak kami. "Penantianku untuk memiliki anak, sama seperti penantian Rahel yang melahirkan Yusuf bagi Yakub." Begitu kata istriku. Yusuf Hasiholan, demikian nama lengkapnya. Harapan kami, semoga Yusuf menjadi anak yang baik dan cerdas, yang kelak bisa menjadi salah satu pemimpin yang bijaksana di negeri ini, layaknya cerita Yusuf dalam Alkitab.

Aku sangat berbahagia karena telah menjadi seorang ayah yang memiliki anak yang rupawan seperti Yusuf. Aku mengajarinya bermain catur, badminton, memainkan gitar,berenang, bersepeda dan segala hal yang ku anggap perlu baginya.

Aku teringat ketika ia mulai terampil mengendarai sepeda roda dua, kemana-mana ia selalu bersama sepedanya. sehingga ia sering lupa waktu untuk tidur siang, karena terlalu asyik bersepeda. Ia sangat bangga akan kemampuannya bersepeda. Pernah suatu sore, ia ingin memamerkan kemampuannya bersepeda padaku. " Papa, lihat Papa...!" Teriaknya. Ternyata ia sedang mengendarai sepedanya tanpa memegang stang kendali sepedanya. Tapi tak lama kemudian sepedanya oleng dan dia terjatuh dengan keras. Aku terkejut melihatnya. Tapi ia segera bangkit dari jatuhnya sambil tersenyum malu padaku untuk menyembunyikan rasa sakitnya, dan kembali melaju dengan sepedanya. Ha ha ha... Mantap, Anakku Yusuf Hasiholan. Calon pemimpin harus kuat dan tidak gampang menyerah.

Sering ia menelepon ke kantorku untuk memberi tahu kalau ia mendapatkan nilai bagus di sekolahnya, atau menceritakan hal-hal yang dia rasa menarik untuk di ceritakan padaku. Di akhir pembicaraan biasanya dia akan menutup dengan ucapan " Sudah ya, Pa. I Love you, Papa..." Senang aku mendengarnya. Pasti di ajari mamanya. " I Love you, More..." Jawabku. Namun lambat laun, ketika ia bertambah besar ucapan "I love Papa," tidak lagi terdenar dari mulutnya. Ia hanya berkata, " Sudah dulu ya, Papa... Yusuf tutup teleponnya ya..." Aku mengerti. Mungkin sedang puber, jadi agak risih atau malu jika terdenga teman-temannya berkata I Love you, Papa.

Setelah lulus SMA, Yusuf di terima di Sekolah Tinggi Calon Pemimpin Nasional. Betapa bangganya aku. Harapan kami sebagai orang tuanya agar ia kelak menjadi salah satu pemimpin di negeri ini akan segera menjadi kenyataan. Dan Yusuf akan tinggal di asrama kampusnya sampai studinya selesai.

Sebagai ucapan rasa syukur pada Tuhan, Yusuf memberikan satu kesaksian pujian pada ibadah minggu di gereja. Dengan petikan gitarnya yang lembut ia menyanyikan pujian bagi Tuhan,

Great is Thy faithfulness, o God, my Father
There is no shadow of turning with Thee
Thou changest not, Thy compassions they fail not
As Thou hast been Thou forever wilt be

Great is Thy faithfulness, great is Thy faithfulness
Morning by morning new mercies I see
All I have needed Thy hand hath provided
Great is Thy faithfulness, Lord, unto me

Summer and winter and spring time and harvest
Sun, moon and stars in their courses above
Join with all nature in manifold witness
To Thy great faithfulness, mercy and love

Pardon and sin and a peace that endureth
Thy own dear presence to cheer and to guide
Strength for today and bright hope for tomorrow
Blessings all mine, with ten thousand beside

Great is Thy faithfulness, great is Thy faithfulness
Morning by morning new mercies I see
All I have needed Thy hand hath provided
Great is Thy faithfulness, Lord, unto me

Sungguh suatu peristiwa yang sangat indah. Kami semua seakan diajak untuk menghitung kembali segala kebaikan Tuhan. Sampai akhirnya seluruh jemaat turut menaikkan pujian ini. Sungguh bangga aku memiliki anak seperti dia.

Esok Harinya Ia berpamitan untuk berangkat ke kampusnya guna mengikuti masa orientasi perkuliahan. Ia memeluk dan mencium pipi mamanya, minta di doakan agar studinya berhasil. Kemudian ia memelukku dan berkata pelan " I love you, Papa..." Kata-kata yang sudah lama tidak aku dengar. Senang rasanya terdengar lagi. " Baik-baik kau ya, nak... Jangan lupa berdoa," Kataku. Ia mengangguk dan pergi meninggalkan kami berdua. Aku melihatnya sampai naik ke atas bus dan berkata dalam hati " I love you more, Yusuf Hasiholan..."

Ganteng kali anakku, Yusuf Hasiholan. Dengan mengenakan jas hitam yang sangat serasi dengan kulit wajahnya yang putih bersih. Rambutnya yang hitam lebat tertata dengan rapi. Tadi pagi, aku yang memakaikan jas itu ke tubuhnya, dan menyisirkan rambutnya agar dia makin terlihat tampan. Teringat kembali ketika aku bersama mamanya memakaikan bajunya ketika masih kecil. Lalu ia berdiri di muka cermin dan berkata sambil tersenyum dengan jenaka " Papa... Yusuf Ganteng kan, Papa..."

Ada kepedihan yang menyakitkan ketika pagi ini aku memakaikan jas yang kini dikenakannya. Mamanya tak henti-hentinya membelai kepala anakku Yusuf dan memanggil-manggil namanya " Yusuf bangun, Sayang... Ini mama, Sayang..."

Aku tak pernah menyangka bahwa anakku yusuf akan pulang dalam keadaan seperti ini. Anakku yang ganteng ini meninggal pada saat menjalani orientasi perkuliahan di kampusnya. Diduga ia mengalami penyiksaan oleh para seniornya. Entah kenapa di sekolah para calon pemimpin itu ada ritual kekerasan yang mengakibatkan kematian bagi anakku.

Inilah saat terakhir aku melihat wajah anakku Yusuf. Anak yang ku tunggu selama sebelas tahun, anak penghiburan bagi kami, anak yang kami harapkan menjadi salah satu pemimpin di negeri ini, anak kebanggaan kami.

Terbayang kembali tawa jenakanya. Lalu peti jenazah pun ditutup dan berkumandang lagu penghiburan, "Ndang mabiar ahu di si... Tuhan Jesus donganki... Sai ihutthononku Jesus, oloanku nama i..." Terngiang kembali ucapan Si Yusuf kecil, " I love you, Papa..."

Selamat jalan Anakku, Yusuf Hasiholan... I love you more.

Demi Tuhan, Aku Mencintaimu.

2009-10-27T09:24:00.001-07:00

Pendar sinar bulan menari gemulai di atas permukaan laut
Menghiasi indahnya suasana malam kita yang semakin larut

"Buatkan aku satu puisi..." Ucapmu lembut
Indah matamu meminta langsung ke hatiku

Tidakkah kau menyadari? Dirimu adalah puisi paling indah dalam hidupku
Dalam irama, mantra, rima, larik dan bait hidup mempesona,
yang membuatku tak pernah berhenti mengagumi dirimu

Lalu di hadapan Sang bulan, kubisikan satu baris puisi di telingamu:
"Demi Tuhan, aku mencintaimu."

Tuan Ringo

2009-10-27T09:23:00.001-07:00

DARI PENERBIT

Keluarga. Apa yang terbayang di benak Anda ketika mendengar kata tersebut? Wajah orang-orang tercinta yang selalu setia memberikan pelukan hangat? Ataukah wajah dari orang-orang yang sering membuat Anda kecewa dan terluka?

Apakah kata keluarga hanyalah satu kata dari rangkaian huruf yang terlalu sering kita baca hingga berlalu begitu saja? Atau kata itu adalah satu kata yang begitu sangat berarti dalam kehidupan kita?

Buku kumpulan cerpen karya Fidelis R. Situmorang yang sekarang berada di tangan Anda ini berisi cerita-cerita yang akan membawa kita ke dalam kisah-kisah penuh makna yang di dalamnya berisi kerinduan, cinta, harapan, pengorbanan dan juga tragedi.

Selesai membaca buku ini, kita pasti tidak sabar untuk segera memberikan pelukan paling hangat yang kita punya untuk orang-orang yang kita cintai.

Sebuah buku yang patut anda miliki dan baca bersama dengan keluarga tercinta.

Judul : Tuan Ringo,
Pengarang : Fidelis R. Situmorang,
Penerbit : Sinar David, Jakarta. ( X + 84 halaman)
ISBN : 978-602-98618-1-5

Bagi teman-teman yang berminat memiliki buku ini, bisa mendapatkannya di TB. Gramedia dan toko-toko buku kesayangan.

Satu

2009-10-27T09:22:00.001-07:00

Satu dalam hatiku, tumbuh indah selalu
Segala rindu tentang dirimu

Satu dalam dirimu, kukagumi selalu
Hati yang setia tanpa ragu

Satu tak pernah kuragu, bahagia hidup bersamamu
Di setiap waktu.

Apakah Dia Mencintaimu Seperti Aku Mencintaimu?

2009-10-27T09:20:00.001-07:00

Di taman ini kita biasa bertemu
Tempat di mana kita selalu memadu rindu
Ah, bahagianya jika berada di sampingmu
Dan aku tahu bahwa kamu merasakan hal yang sama

Aku suka menyandarkan kepalaku dengan manja ke bahumu,
Mencium aroma khas harum tubuhmu
Sementara tanganmu dengan lembut membelai rambutku,
memainkannya dengan jemarimu
Sambil sesekali kau benahi rambutku
menempatkan helai-helainya di bagian atas daun telingaku

"Apakah aku secantik dia?" Sering aku bertanya begitu
Tapi kau hanya tersenyum kecil dan menjawab " Aku sayang kamu, ya..."
Sambil tanganmu terus membelai rambutku
Dan aku melihat ke hatimu melalui teduh matamu
Aku tahu bahwa kau berkata jujur
Tapi entah mengapa, aku dapat merasakan
bahwa akan tiba saatnya kau pasti akan meninggalkan aku

Dan kalau rasa takut itu datang,
aku akan memelukmu dengan sangat erat,
meminta kepada Tuhan supaya Dia mau menghentikan waktu
Memohon supaya jangan ada lagi hari esok
Agar aku bisa tertidur pulas dalam pelukanmu
di taman yang indah ini.
Hanya aku dan kamu

Apakah harus sesakit ini untuk mencintaimu?
Kalau memang harus demikian, Aku bersedia, sayang... Aku bersedia.
Asalkan aku selalu mendapat bagian dalam cintamu
Walaupun hanya sedikit saja

Di taman ini kini aku seorang diri
Sementara kau sedang bersama kekasihmu itu
Apakah aku secantik dia?
Apakah kau membelai rambutnya seperti membelai rambutku?
Apakah dia mencintaimu seperti aku mencintaimu?

Di taman ini aku merindukanmu seorang diri
Menyaksikan capung-capung yang berkejaran memanggil hujan
Hingga akhirnya rintik-rintik kecil gerimis perlahan-lahan membasahi taman kita yang indah ini
Kubiarkan butir-butir air hujan jatuh di atas tubuhku
Kurasakan sebagai kecupan-kecupan kecil dan belaian-belaian lembut darimu
Di rambutku, di pipiku, di bahuku, di seluruh tubuhku.

Kecupan dan belaian yang selalu membuat aku takut kehilangan dirimu

Kamu

2009-10-27T09:19:00.000-07:00

Hati yang mengerti arti kata menanti
Jiwa yang tidak takut terluka dalam setia penantian
Mampu berdamai dengan sepi
Dalam menggapai mimpi

"Kalau aku rindu kamu, aku akan membuka album langit, memandangi paras elok rembulan dan kerling jenaka bintang-bintang nan jelita. Hadiah yang kau berikan padaku sebagai tanda cinta." Itu katamu

Sederhana dalam mencinta namun terasa istimewa
Bersahaja dalam segala keindahan namun semakin mempesona

Tidak pernah bertanya mengapa,
tapi selalu berkata: " Aku mengerti, sayang. Jangan kuatir, aku akan selalu ada untukmu."

Kamu, Hadiah dari surga
Bagi diriku

Di Akhir Cerita

2009-10-27T07:46:00.001-07:00

Gambar dirimu adalah awal dari sebuah cerita.
Cerita yang perlahan terisi banyak hal tentang kita
Terjalin dalam percakapan tentang dirimu dan diriku
Tentang hasrat dan mimpi, tentang masa lalu dan hal-hal yang akan datang.

Cerita tentang keriangan masa kanak-kanak,
yang dengan penuh kegembiraan berlarian di tengah hujan.
Tentang kebun mawar di belakang rumah,
tentang taman di tengah kota yang sering kau lalui,
Serta hal-hal yang biasa terjadi di sekeliling kita.
Semua cerita-cerita sederhana itu menjadi begitu indah mengalir dari mulutmu.

Hingga suatu saat, semua cerita itu membuat kau dan aku saling mengingini.
Dan suaramu dengan lembut memanggilku dengan kata sayang.
Lalu nama kita berdua seakan menghilang, melebur dalam satu kata sayang,
Saling menyapa dengan kata sayang.

Dalam sebuah cerita, kita saling terjatuh dalam cinta
Saling mencumbu dan merayu satu sama lain
Saling mengisi kekosongan dalam diri kita masing-masing
Bercinta, seakan tidak ingin berhenti menuangkan kasih sayang
Untuk memenuhi hati kita dengan segala kebahagiaan

Dan cerita terus berlanjut dalam dunia yang penuh cerita
Seperti perjalanan air sungai yang akhirnya bermuara ke laut,
demikian juga cerita niscaya akan berakhir.

Namun di akhir cerita aku ingin menjadi orang yang paling berbahagia
Dengan membahagiakanmu di dalam kebahagiaan cerita kita.

Di Kebun Tebu

2009-10-27T07:44:00.001-07:00

Di kebun tebu
Ku minta kau menjadi kekasihku
Terlihat rona merah di wajah cantikmu
Tertunduk dalam bahagia dan malu

Lalu kupotong sebatang tebu
Untuk kita nikmati bersama
Merayakan indahnya jatuh cinta
Cinta yang manis di antara pepohonan tebu

Bagai Embun

2009-10-27T07:41:00.001-07:00

Pagi ini, aku melihat embun menjatuhkan diri dengan manja ke dalam pelukan daun
Butir moleknya bergemulai indah,
memancarkan kebahagiaan tentang hati yang berserah
dan menyatu dalam cinta

Aku bersyukur telah melihat kebahagiaan itu di dirimu
Di anggukan manja pada senyuman manis
Dan tatapan sejuk penuh cinta
Dari matamu yang indah bagai embun

Saat aku memintamu
Untuk menikah denganku

Terima Kasih, Tuhan...

2009-10-27T07:33:00.001-07:00

Tuhan, Semalam aku diam-diam membuka dompetMu.
Aku senang...
Ada fotoku di situ.

Terima kasih, Tuhan...
I love You.

Aku Mencintaimu dengan Sepuluh Jari

2009-10-27T07:31:00.001-07:00

Aku sungguh bahagia jika tiba sore hari
Artinya aku akan berjumpa denganmu sebentar lagi

Aku bersiap-siap dan merapikan diri
Memakai minyak wangi yang kau sukai

Menjumpaimu di layar tujuh belas inchi
Berbicara dari hati ke hati

Sayang, aku mencintaimu dengan sepuluh jari
Empat puluh kata per menit.

Semalam Aku Membencimu

2009-10-26T07:49:00.000-07:00

Semalam aku membencimu

Lalu dengan marah kulukis wajahmu di langit
Tanpa rambut....
Tanpa Mata...
Tanpa lesung pipi, walaupun aku sangat menyukai lesung pipimu
Tanpa mulut dan telinga...
Kulampiaskan marahku di langit.

Lho kok, jadi gambar bulan...?
Gawat..!!! Jadi ada dua rembulan di langit.

Aku segera berlari pulang
Bersembunyi di kolong tempat tidur

Takut dimarahi Tuhan
Untuk mempertanggung jawabkan perbuatanku

Karena membencimu
(Padahal aku mencintaimu)

Mati

2009-10-26T07:47:00.001-07:00

"Fakir miskin dan anak terlantar di pelihara oleh negara." Ku temukan kalimat tua itu tergeletak lemah tak berdaya, di tempat parkir sebuah bar kelas atas di bilangan Senayan. Dari mulutnya tercium jelas aroma minuman keras.

Segera ku panggil petugas kesehatan untuk memeriksanya. Segala upaya di lakukan. Namun sayang nyawanya tidak tertolong lagi. Dia mati di tempat.

Kereta jenazah di datangkan untuk mengangkut mayat kalimat itu. " Bagaimana ini...? Pasal itu telah mati. Siapa yang akan kita angkat untuk menggantikannya...?" Terdengar ucapan salah seorang yang berkerumun di sana.

"Ahh... Biarkan saja. Kita tak perlu menggantinya. Biarkan saja ruang kerjanya kosong. Jadi kita tidak terlalu repot mengurusi yang bukan keluarga kita. Nanti kita kirim saja bunga duka cita yang besar dan kita karang-karang saja tulisan tentang jasa-jasanya selama ini. Ayo, kita lanjutkan pesta kita. kematian seperti ini adalah hal yang lumrah dan di maklumi oleh masyarakat kita. Lagian mereka kan sibuk cari makan. Mana sempat memikirkan hal-hal seperti ini. Besok juga masyarakat sudah lupa." Sahut seorang di sebelahnya. Dan merekapun beranjak menuju tempat mereka berpesta.

Hmm... Mereka bicara apa ya...? Kok aku tidak mengerti apa yang mereka bicarakan...? Ah... Sebaiknya aku pulang saja. Bukan urusanku. Sebaiknya aku urus saja urusanku sendiri, supaya aku tidak mati mengenaskan seperti kalimat tua itu.

Silja Line

2009-10-26T06:31:00.001-07:00

Di atas kapal ini, angin hembuskan sejuknya di antara indah rambutmu.
Membelai lembut, membentuk lambaian manja dari setiap helai rambutmu.

Kurapatkan tubuhku ke tubuhmu
"Apakah kau mencintaiku." Tanyaku.
"Tahukah kamu kedalaman makna dari kata itu..?" Kau balik bertanya dengan lembut.
"Ajari aku seberapa dalam maknanya...". Jawabku.

Kau memalingkan wajahmu ke arah birunya laut di bawah kita.
Sambil membetulkan letak kacamatamu, seakan sedang menyelami kedalamannya.
Kemudian kau berpaling ke arahku
Menggenggam erat jemari tanganku dengan kedua tanganmu.
Lalu mencium pipiku dengan lembut
Tanpa berkata sesuatu apapun.

Aku bahagia. Sekalipun hanya mendapat bagian kecil dari cintamu.
Cinta yang tak pernah kau katakan.

Menanti Kekasih

2009-10-26T06:28:00.001-07:00

Malam sepi
Membeku
Kutatap langit musim dinginku
Aurora borealis menari

Setia menemani
Dengan gaun warna-warni
Hingga awal musim semi

Menanti dirimu
Sampai ke pelukanku

Dan cinta bersemi

Air Mata

2009-10-26T06:19:00.000-07:00

"Aku mencintaimu." Kataku padanya

Dia diam
Air matanya jatuh
Kulihat wajah pria itu di air matanya

Aku diam
Air mataku jatuh
Di dekat air matanya

Berlutut Hatiku Menyerah

2009-10-26T06:12:00.001-07:00

Berlutut hatiku menyerah
Di indah lesung pipimu

Terjatuh hatiku tak berdaya
Di indah senyummu

Tiga Luka

2009-10-26T06:08:00.001-07:00

Sayang, lihatlah jantungku ini...
Ada tiga goresan luka di situ

Luka pertama, ketika pertama kali kau sebutkan namanya sebagai cinta pertamamu

Luka yang kedua, karena lebih dari dua kali engkau menyebutkan namanya di setiap canda tawa kita

Luka yang ketiga, ketika kau salah menyebut namaku dengan namanya walaupun sudah tiga bulan kita memadu kasih

Namun demikian, Sayang...
Jantungku tetap bertahan dengan ketiga lukanya,

berharap akan datang waktunya
jantungku menjadi satu-satunya jantung hatimu.

Tanpa terluka lagi.

LEMBUR

2009-10-26T06:07:00.001-07:00

Dia menciumku... dia menciumku tepat di bibirku..!!! Ah, nikmatnya. Apa yang selama ini aku harapkan menjadi kenyataan. Akhirnya ia menciumku. Tepat di bibirku. Dan aku pun terhanyut dalam aliran lembut bibir dan lidahnya.

Siapa yang tidak akan jatuh cinta kepadanya..? Lelaki ini kelihatan begitu sempurna. Mata yang jernih, kulit yang segar, penampilan yang rapi, serta gaya rambut yang menarik. Jika ia berbicara, tampak jelas barisan giginya yang bersih juga rapi. Dan kalau dia tersenyum... Woow!!! Semuanya dapat di ringkas dalam satu kata : Tampan.

Aku adalah staff baru di kantor ini. Masih dalam masa pengawasan. Si Tampan itu sering mampir ke meja kerjaku, sekedar bertanya beberapa hal atau menawarkan bantuan jika di lihatnya aku mengalami kesulitan dalam pekerjaan baruku.

Aku senang jika ia ada di dekatku. Aroma parfumnya yang khas dan segar, mampu memberikan kesejukan yang menyenangkan bagiku. Ia terlihat makin tampan dengan dasi yang menghiasi pakaian kerjanya. Ingin rasanya sekali waktu aku yang memasangkan dasi di lehernya. Membayangkan betapa dekatnya wajahku dan wajahnya saat memasangkan dasinya.

Dengan sabar dan lembut ia mengajariku tentang segala sesuatu yang harus aku lakukan sehubungan dengan pekerjaanku. Sampai suatu ketika tanpa sengaja jari jemari kami bersentuhan di '"mouse"" komputerku. Wow... Jantungku terasa berdetak lebih cepat, dan darahku serasa mengalir lebih deras. Ya, Tuhan... Senangnya hati ini. Lalu kami saling bertatapan dan dia tersenyum kepadaku. Oh, my God...

Jatuh cinta lagikah aku..? Atau hanya sekedar nafsu belaka..? Terjatuhkah aku kembali, ke dalam cinta seperti ini...? Tak ingin rasanya melepaskan bibir ini dari bibirnya. Tak ingin rasanya melepaskan kehangatan pelukan Si tampanku ini.

Apakah ia juga jatuh cinta kepadaku..? Binar matanya itu sudah cukup sebagai jawaban bagiku...(Ia tidak melepaslan gengaman tangannya di jemariku). Semoga saat-saat seperti ini tidak pernah berhenti.

Tapi malam sudah semakin larut. Kami pun harus berpisah. Ia melepaskan genggaman tangannya dan mencium bibirku sekali lagi. Ciuman yang dalam dan hangat.. seakan tak ingin di lepaskannya.

Ia mengantarku sampai ke depan rumahku. Entah apa yang akan ku katakan pada Ranny, istriku, mengenai hal ini. Mungkin alasan seperti yang biasa ku katakan padanya : Lembur.

UBUD

2009-10-25T07:53:00.001-07:00

Di tepi sungai Petanu
Kuselipkan setangkai puisi di rambutmu

Dan alam semesta hening terpukau
Karena indahmu

Kepada puisi

2009-10-25T07:00:00.000-07:00

Puisi, bawa aku pergi dari rasa sepi yang menyakitkan ini
Bawa aku ke kediamanmu

Tempat aku meletakkan kepalaku dengan manja di pahamu
Sampai Sepi ini pergi menjauh
Dari hatiku

MEI

2009-10-25T06:30:00.001-07:00

Mei. Mei Gracia. Itulah nama anak kami yang cantik. Umurnya baru sebelas tahun. Rambutnya ikal, berkulit putih dan bermata sipit seperti ibunya. Bidadari kecil kami memiliki senyum yang manis sekali. Sering membuat kami tertawa kebingungan karena dari mulutnya sering terlontar pertanyaan-pertanyaan yang kadang -kadang di luar dugaan kami sehingga kami sulit menjawabnya dalam bahasa yang sederhana. Misalnya ketika ia bertanya " kenapa mama cantik dan kulitnya bersih seperti orang cina, sedangkan papa hitam seperti beruang. Padahal kan sama-sama orang batak...?" he he he... Dasar anak-anak...

Putriku lahir pada bulan mei 1998, ketika kota Jakarta sedang porak poranda di landa kerusuhan besar yang sangat mengerikan. Didahului dengan krisis ekonomi, para mahasiswa melakukan aksi demonstrasi menuntut perbaikan keadaan dan pergantian kepemimpinan yang berujung pada penembakan mahasiswa oleh aparat keamanan di kampus Trisakti , Grogol, hingga mengakibatkan tewasnya empat orang mahasiswa yang sedang melakukan demonstrasi.

Setelah itu secara mengerikan terjadilah kerusuhan yang mengakibatkan terbunuhnya lebih dari seribu orang penduduk jakarta. Gedung-gedung perkantoran dan pertokoan yang diduga milik etnis Tionghoa dijarah dan dihancurkan oleh massa yang mengamuk. Diberitakan juga pada waktu kerusuhan, terjadi juga pemerkosaan terhadap perempuan- perempuan berkulit putih dan bermata sipit, seperti mata putriku, di berbagai sudut kota. Sungguh mengherankan, karena terjadi secara serempak dan seperti memiliki target yang sama.

Nadya, ibu dari anakku berasal dari suku Batak Toba bermarga Silalahi. Ia sangat cantik bagiku. Ia memiliki penampilan fisik yang mirip dengan teman-temannya yang berasal dari etnik Tionghoa pada umumnya, berkulit putih dan bermata sipit. Saudara-saudaranya sering menggoda dia dengan sebutan "Cina ga punya toko." Kalau di goda begitu dia hanya tertawa dan menjawab "Gua ini Cina kantoran.. he he he..."

Setelah Aku menikahinya, pada usia enam bulan pernikahan, Tuhan memberikan kehamilan kepadanya yang membuatnya kelihatan semakin cantik. Sungguh beruntung aku beristrikan dia.

Pada bulan kedua pemeriksaan kehamilan, diketahuilah bahwa Nadya, istriku tercinta memiliki suatu penyakit dalam tubuhnya. Yaitu tumbuhnya jaringan baru abnormal yang berasal dari jaringan otot pada perutnya yang di sebut mioma. Orang- orang biasa menyebutnya kista. Lalu pada bulan ke empat masa kehamilan, Nadya mengalami sakit yang tidak biasa pada perutnya. Dengan bergegas aku membawanya ke dokter kandungan. Setelah diperiksa secara seksama, dokter menganjurkan, demi keselamatan ibunya, penyakit tersebut harus di angkat beserta dengan janin di dalam kandungan istriku. Disampaikan bahwa pertumbuhan penyakitnya berlomba-lomba dengan pertumbuhan janin pada kandungannya. Lemas sekujur tubuhku mendengar Ucapan sang dokter.

Rapat keluarga besarpun diadakan. Keputusannya adalah bahwa kami lebih mementingkan keselamatan si ibu dan bersedia di gugurkan kandungan istriku. Tapi istriku tidak mau. sambil menangis ia berkata: "Jika anakku harus mati, biarlah dia mati bersama aku". Dia tetap mempertahankan bayi dalam kandungannya.

Dalam keadaan yang kalut, kami pun mencari "second opinion" ke dokter kandungan yang lain. Akhirnya kami pindah ke rumah sakit lain di bilangan Cawang. Dokter di sana bersedia menangani penyakit istriku tanpa harus menggugurkan kandungan. Ia memberi obat yang bisa menghambat pertumbuhan penyakit pada Nadya dan selalu melakukan kontrol secara intensif pada pertumbuhan janin. Akhirnya pada bulan mei 1998, melalui operasi caesar akhirnya anakku lahir dengan selamat. Syukur pada Tuhan, Nadya dan anakku Selamat.

Seorang temanku memberikan ucapan selamat sambil mengodaku. Dia mengatakan bahwa kelahiran anak perempuan memiliki suatu pesan khusus bagi para laki-laki yaitu untuk mengingatkan betapa banyaknya "dosa" kita di masa lalu. Sialan, kawanku ini, bah! Bikin malu saja. Tapi mungkin pesan itu benar dan tepat di tujukan kepada para pemerkosa di bulan mei.

Setiap tahun di akhir bulan mei, kami selalu mengadakan perayaan ulang tahun putri kami, Mei Gracia. Kami menyalakan lilin di atas kue tart dan mendoakan semoga anak kami diberikan panjang umur dan masa depan yang gemilang. Kami bersyukur pada Tuhan karena di bulan mei yang mengerikan itu kami dianugerahi seorang putri yang cantik, yang hampir saja tidak dilahirkan kalau bukan karena kuat cinta ibunya untuk mempertahankannya.

Setelah perayaan ulang tahun selesai, dan putri kami Mei Gracia tertidur, aku dan istriku menyalakan satu lilin lagi di depan rumah kami. Lilin itu untuk mengingatkan kami bahwa di bulan bahagia kelahiran putri kami, pada bulan mei yang sama, terjadi kejadian yang sangat memilukan. Pada bulan Mei 1998, ada banyak perempuan indonesia, Mei-Mei yang lain, di hancurkan hidupnya dan di rusak masa depannya dengan cara di perkosa. kami tidak akan pernah lupa.

Kepada Batsyeba Istriku

2009-10-25T06:28:00.000-07:00

Semoga kita selalu dalam bimbingan Tuhan.

Batsyeba istriku,

Bagaimana kabarmu, sayang? Sedang sibuk apa di rumah? Kabarku baik di sini. Sayang, sungguh aku sangat merindukanmu. Rindu harum rambutmu, aroma tubuhmu, manis bibirmu, dan tentu saja aku rindu masakanmu. He he he... Tidak ada makanan selezat masakanmu.

Batsyeba cantik,

Seandainya kita sudah memiliki anak, tentu kamu tidak terlalu kesepian jika aku tinggalkan pergi bertugas seperti saat ini, ya... Seandainya kita sudah punya anak, mungkin kamu sekarang sedang asyik mengajari mereka bernyanyi, mengeja huruf dan menulis angka sambil tertawa bercanda, atau mungkin kamu sedang jengkel menghadapi kenakalan mereka. He he he... Anak-anak, memang selalu ada-ada saja tingkah mereka. Tapi tingkah anak-anak selalu lebih banyak menimbulkan gelak tawa dari pada menjengkelkan, bukan?

Jika anak kita perempuan, pasti ia akan cantik dan berambut indah seperti kamu. Dan kalau laki-laki, tentu tampan dan gagah seperti ayahnya, serdadu tangguh yang kini menjadi suami mu. He he he...
Cantik, aku sungguh tidak sabar untuk segera memiliki anak darimu..

Batsyeba bidadariku,

Aku akan segera pulang, sayang. Peperangan ini akan segera berakhir. Kota Raba, kota Bani Amon itu, telah berhasil kami kepung. Tinggal beberapa penyerangan lagi, maka kita akan memenangi perang ini. Kami sudah berada di garis depan. Kami di pimpin oleh Yoab, Panglima perang luar biasa yang menjadi kebangaan Raja kita, Raja Daud. Ia memimpin kami dengan gagah berani dan selalu bisa menyemangati seluruh pasukan dalam setiap pertempuran.

Batsyeba sayang,

Aku bersyukur pada Tuhan, karena memilikimu, ciptaan terindah di seluruh bumi, menjadi istriku yang selalu setia menungguku. Sayang, aku meminta kamu supaya jangan terlalu kuatir mengenai keadaanku. Aku di jaga Tuhan, sayang... Aku berjanji tidak akan mati dalam peperangan ini. Aku akan segera kembali pulang kepadamu, dan akan hidup seribu tahun lagi bersamamu. Lalu kita akan memiliki banyak anak seperti bintang di langit dan pasir di laut.

Sudah dulu ya, cantik, Sampai bertemu nanti. Aku mencintaimu.

Cium dan peluk penuh cinta dari suamimu,

Uria.

Catatan :

* Uria mati terbunuh dalam peperangan menginvasi Kota Raba, dan di beri gelar pahlawan (Uria di tempatkan oleh Panglimanya di garis depan pertempuran agar mati terbunuh)

* Batsyeba kemudian di peristri oleh Daud Raja Israel yang kemudian memiliki anak yang termahsyur ke seluruh dunia, Salomo.

Bantu Aku Mendorong Gerobak Ini, Nak... (Kembalikan Anakku)

2009-10-25T06:25:00.001-07:00

Sepertinya baru kemarin anakku tersayang masih di sini, membantuku mengangkat krat-krat minuman dagangan ini ke dalam gerobak untuk dibawa pulang ke rumah. Memang itulah kegiatan rutin anakku tersayang jika malam sudah tiba. Kemudian ia mendorongkan gerobak yang kami jadikan warung ini ke rumah kami. Lalu besok pagi ia mendorong gerobak ini kembali ke tempat ini, di jalan D.I. Panjaitan, Cawang, tempat biasa kami berdagang untuk mencukupi segala kebutuhan kami.

Menjadi pedagang kaki lima bukanlah pekerjaan yang menyenangkan. Panas yang menyengat, debu dan asap dari knalpot kendaraan yang lalu lalang, air hujan yang sering memasuki warung kami yang menyelinap melalui lubang-lubang tenda warung yang mulai melapuk di sana-sini, disertai dengan angin yang mengoyang-goyang tendanya menjadi begitu akrab bagi kami. Tapi inilah cara kami memperoleh uang untuk mencukupi kebutuhan kami. bahkan anakku tersayang bisa melajutkan kuliah, yang tentunya dengan sering meminta dispensasi waktu pembayaran.

Bangga sekali aku, walaupun dengan cara yang teramat sangat berhemat, aku bisa membiayai kuliahnya. Sering kudengar bisik-bisik beberapa orang bahwa kampus anakku tercinta itu di sebut sebagai kampus abal-abal. Yah, memang sebegitulah kemampuanku. Tapi anakku tersayang tidak pernah minder atau rendah diri. Ia tetap sering tersenyum dan menyapa beberapa temannya yang sedang duduk-duduk di pinggir jalan,walaupun ia sedang mendorong gerobak kami.

Ah, anakku tersayang, di mana kau sekarang nak? Apakah engkau sedang berkelakar dengan teman-temanmu? Ataukah sedang membicarakan pujaanmu, Presiden Soekarno, seperti yang biasa kau lakukan bersama teman-temanmu kalau kalian berkumpul di warung kita? Di mana kau, nak ? Apakah kamu sudah makan anakku tersayang?

Sepertinya baru kemarin anakku tersayang masih di sini. Membantuku melayani pembeli sebelum dia berangkat kuliah. "Udah bu, duduk aja. aku yang ngelayanin..." katanya. Fito, itulah nama anakku. ramah pembawaanya dan mudah bergaul dengan siapa saja. Tetapi dia tidak suka berbicara atau tersenyum dengan oknum-oknum berseragam polisi dan tentara atau yang perawakannya mirip polisi dan tentara yang sekali-kali mampir ke warung kami. Memang beberapa kali anakku tersayang melihat kordinator judi dadu atau penjual VCD porno bajakan di dekat warung kami memberikan uang kepada mereka-mereka itu. Mungkin kejadian itulah penyebabnya.

Aku ingat, waktu Fitoku masih kecil, ia sering di ajak oleh almarhum ayahnya ke toko buku. Ia senang sekali kalau dibelikan komik-komik super hero, kemudian memamerkannya kepada teman-teman sebayanya. Ah, Fitoku sayang, ia sangat bersemangat menceritakan tokoh-tokoh di dalam komiknya dengan penuh gaya. Pernah ia mengambil sarung ayahnya dan diikatkan ke lehernya supaya terlihat seperti sayap Superman katanya sambil tersenyum. Terlihat jelas lesung pipi anakku . Fitoku yang lucu. di mana kamu sekarang, nak? Apakah kamu sudah makan, sayang?

Sepertinya baru kemarin anakku, Fito tersayang, masih di pelukanku. Ketika suhu badannya panas dan cengeng karena baru mau tumbuh gigi, merapatkan kepalanya dan merengek di dadaku untuk mencari kehangatan dari ibunya.. Ah, anakku sayang, kapan aku bisa memelukmu lagi...

Sudah 12 tahun aku menunggu Anakku pulang. Sejak dia katakan akan berjuang untuk rakyat. Aku tidak mengerti apa maksudnya waktu itu. Berjuang untuk apa? Bukankah indonesia sudah merdeka? Ah, memang banyak bahasa dan kalimatnya yang tidak begitu ku mengerti. Tetapi aku tahu dari sorot matanya itu, anakku pasti melakukan hal yang benar, seperti keinginannya menjadi Superman waktu masih kecil. Dan sejak saat itu, anakku tersayang tidak pernah kembali...

Lalu ku dengar kabar burung bahwa anakku tersayang di tangkap tentara. Apakah anakku pencuri? Apakah anakku pembuat onar? Di mana kau, nak? Apakah kamu sudah makan malam ini? Pulanglah Fitoku, sayang. Bantu ibumu untuk mendorong gerobak ini... Ibu tidak kuat sendiri... Setelah itu kita makan malam bersama ya, sayang dan jangan pergi lagi.

Gerimis

2009-10-25T06:14:00.001-07:00

Hai, gerimis... Apakah kau mengerti arti kata sepi...?
mari ceritakan padaku

Dan aku akan duduk diam mendengarkanmu
sampai aku mengerti dengan sungguh

Tentang sepi yang sangat ku benci
Tapi sangat mencintaiku